“頃得一頭骨,，極完整,，頗似人,?！?/p>

1929年12月2日,，來自北京市郊的一則電報,，震動了古人類學(xué)界,。這塊顱骨化石，明顯是人骨,，但形狀又不似任何現(xiàn)存人種,。

這在當(dāng)年可是爆炸新聞。世界第一次承認(rèn)：與我們不同的古代人種的確存在,。

2019年12月2日,，中科院古脊椎動物與古人類研究所召開建所90周年大會；這90年,，古人類學(xué)的發(fā)展不斷更新著遠(yuǎn)古祖先的面貌,。但那塊珍貴的頭骨，早已不知下落,。

中國盛產(chǎn)化石。中醫(yī)鋪常能見到“龍骨”（一般是古代哺乳動物的化石）,。磨粉貼在傷處可以止血,。1903年，德國古生物學(xué)者施洛塞爾,，從醫(yī)生的龍骨收藏中發(fā)現(xiàn)兩顆疑似人類的牙齒,，他認(rèn)為那是古人類或至少是“類人猿”的牙齒。歐洲科學(xué)界從而知道,，北京附近可能有古人類,。

率先聚焦周口店這個名不見經(jīng)傳的小地方的，是著名的瑞典學(xué)者約翰·安特生,。他也喜歡古生物學(xué),，對龍骨有興趣，1918年他到周口店走了一遭,，發(fā)現(xiàn)不少小化石,。1921年,，安特生帶同事故地重游，有個中年男人帶他們?nèi)ジ浇摹褒埞巧健?。那是一片廢棄的石灰石礦,，安特生不僅在那里找到了更大、更多的化石,，還注意到一些鋒利的白色石英片,，他猜想這是古人類的工具。

安特生對同事說：“我有種預(yù)感：我們祖先的遺骸就在這里,?！彪S后幾年，他和同事在此處掘出的化石,，被送到瑞典分析,。第一年的發(fā)掘就獲得500箱化石，還發(fā)現(xiàn)了一顆保存完好的人牙化石,。1927年春天,，他爭取了洛克菲勒基金會的資助。

在洛克菲勒基金會資助下,，周口店的大規(guī)模發(fā)掘持續(xù)了兩年,。考古是辛苦,、枯燥,，雖屢有收獲，但不見新的種類,。1929年秋天,，考古團(tuán)隊發(fā)掘觸到了硬巖層，大家認(rèn)為這意味著沒太多可挖的了,。周口店的發(fā)掘兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)交給了25歲的裴文中負(fù)責(zé)——彼時他剛從北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)兩年,，剛來周口店時是管賬的，考古技能靠現(xiàn)學(xué),。

裴文中接手時,，工人們挖出了一個向下的小洞。12月2日下午4點多鐘,，天色昏暗,。洞挖到深處太狹窄，不能用氣燈,，所以大家只能一手拿蠟燭,，一手挖掘。

這時,，裴文中聽見一個人說,，有個圓圓的東西露出來,，趕緊去和技工一起清理浮土。過了會兒他激動地大叫：“這是什么,？是人頭,！”用別針一點點剔掉雜質(zhì)后，一個人類頭骨清楚現(xiàn)形,。比起今天的人類,，這顆頭骨下頜回縮，眉骨很高,，顱壁厚11毫米（現(xiàn)代人厚5毫米）,，腦容量小了不少。

1929年12月16日的紐約時報,，大字刊登了“北京人”的消息——“找到了缺失的一環(huán)”,，洛克菲勒基金會驕傲地把他們的贊助信息附在后面。

著名學(xué)者賈蘭坡認(rèn)為,，它之所以引起世界轟動,，是因為在這里發(fā)掘的材料既多又完整，既有骨器,、又有石器工具,，還有燒火的痕跡、遺跡,，代表性非常全面,。這一發(fā)現(xiàn)使人類對自身的認(rèn)識發(fā)生了翻天覆地的變化，“‘人是從猿變化而來的’這個在今天看來十分簡單的事實,，在周口店北京猿人遺址發(fā)現(xiàn)之前還只是一種似是而非的理論,。達(dá)爾文的進(jìn)化論、爪哇猿人的發(fā)現(xiàn)都曾經(jīng)被斥為奇談怪論,。但是,，當(dāng)周口店北京猿人遺址以其空前豐富而完備的原始人生活遺跡展現(xiàn)在世人面前的時候，一切都變得清晰而無可辯駁了,。”

幾十年來,，周口店附近陸續(xù)挖出了山頂洞人,、田園洞人和另一種古人類。但1929年的那批“北京猿人”直到今天仍在被研究,?！霸橙恕卑凳玖艘粋€猿和人之間的物種，但這是個過時的概念,。北京猿人就是人,，準(zhǔn)確地說,，是生活在30萬到80萬年前的一種“直立人”。根據(jù)近年的發(fā)現(xiàn),，北京猿人用火時會用石頭搭成火塘,。除了控制火，它們還可能會制作復(fù)雜工具,，會遷徙于不同的環(huán)境,，比當(dāng)年人類學(xué)家想象的“低智兒”要聰明得多。至于他們和現(xiàn)代人類（比如中國人）是否沾親帶故,，還很難下結(jié)論,。

1937年“七七事變”爆發(fā)，龍骨山一帶被戰(zhàn)火波及,，考古專家被迫撤走,。戰(zhàn)后，盡管人們一再尋找,，北京猿人化石仍是不知所蹤,。化石的去向有種種猜疑,。其中一種說法是,，日本船只“阿波丸”搭載了一批掠奪來的寶貝，卻在福建沿海一帶被美軍潛艇擊沉,，化石就在其中,。1980年中國專家打撈了“阿波丸”，但并沒有發(fā)現(xiàn)化石,。

除此以外,，聲稱或“被聲稱”曾擁有化石的，包括東京帝國大學(xué),、某日軍老兵,、某美軍家屬……關(guān)于化石下落的猜測，有幾十種,。

謎一樣的“北京人”,，或許就這樣永別了。