作者：周倩雯

“成為明星，是所有演員畢生的夢想,。”這話聽上去沒毛病,，但“演員”和“明星”,，內(nèi)涵和價(jià)值大有不同。

“明星”的屬性更接近商品,，可以定價(jià),、炒作，也可以雪藏,；而“演員”是一種職業(yè),，強(qiáng)調(diào)專業(yè)屬性，和藝術(shù)領(lǐng)域其他專業(yè)的從業(yè)者并無二致,。舉個(gè)例子,，畫家的畫作可以放到拍賣行作為商品去拍賣，但畫家可以被當(dāng)作商品拍賣嗎,？演員的作品,，就是他們塑造的藝術(shù)角色。演員創(chuàng)造了一部部影視,、戲劇作品里的鮮活角色,，并因此獲取與之相稱的酬勞。

另辟蹊徑的“多,、快,、省”明星生產(chǎn)流水線

資本世界追求的是效益最大化，而表演藝術(shù)的特殊之處恰好在于——?jiǎng)?chuàng)作者,、創(chuàng)作工具,、作品的三位一體。精明的商人利用了其中的兼容性和模糊性：如果是擁有成名作的演員,，就千方百計(jì)榨取其成名角色的品牌溢價(jià),；如果是尚無成名作的新人，就想方設(shè)法制造其個(gè)人顏值的商業(yè)價(jià)值,?；谶@樣的出發(fā)點(diǎn),，演員的私人生活也成了不可多得的“賣點(diǎn)”，被打包成一個(gè)個(gè)貼上“明星”標(biāo)簽的大禮盒,。資本世界并不在乎明星和演員之間的分野,，只把一切納入商品范疇進(jìn)行計(jì)算，簡單粗暴,，卻效益倍增,。而演員一旦成為明星，往往意味著享受常人難以企及的紅利,、承受常人難以忍受的壓力,，品牌標(biāo)價(jià)起起落落如同過山車。觀者羨慕明星的光鮮,，卻難以體會(huì)演員身不由己的苦楚,，明星和演員兩者集于一身，因此悖論重重,?；蛟S這就是馬克思所說的“勞動(dòng)的異化”。

近年來,，中國電視綜藝界競相推出明星真人秀節(jié)目,。這些熱火朝天的演員“秀”場，除了讓資本賺得盆滿缽滿,，對整個(gè)影視行業(yè)的發(fā)展來說卻無甚裨益,。因?yàn)椋高^各種演員“秀”的眼花繚亂,，可以觸及的真實(shí)質(zhì)地,，還是一條另辟蹊徑的“多、快,、省”明星生產(chǎn)流水線,。何謂“多”？影視寒冬,，拍片不易,，檔期充裕的演員們走馬燈式轉(zhuǎn)悠于各個(gè)真人秀劇組，好不熱鬧,；何謂“快”,？那些已擁有作品和名聲的資深演員，自帶IP和話題,。那些剛出道的年輕演員,，自帶顏值和粉絲流量。明星真人秀節(jié)目以“紀(jì)錄手法”之名,，行“碎片化剪輯”之實(shí),，結(jié)合當(dāng)今觀眾熱衷的在線短視頻瀏覽習(xí)慣和熱門話題導(dǎo)入方式,，快速傳播，毫不費(fèi)力,；何謂“省”,？選取討巧的場景，輔以簡單的腳本,，綜藝制片不必如影視制片那樣大動(dòng)干戈,，集大量財(cái)力、人力和技術(shù),，花長久的時(shí)間,，去完成一部作品。

真正有意義的表演探索過程被忽略了

明星生活類真人秀,，在觀眾的目光里漸已失去新鮮勁,，產(chǎn)生了審美疲勞。如今,，流行的節(jié)目是演員競技類真人秀。值得肯定的是,，《演員請就位》《我就是演員之巔峰對決》等表演選秀節(jié)目,，努力強(qiáng)調(diào)演員這個(gè)職業(yè)的專業(yè)屬性，較為真實(shí)地還原了職業(yè)演員的藝術(shù)創(chuàng)造過程,。觀眾的彈幕評論,，也同步見證了這些演員表演秀節(jié)目對演員職業(yè)屬性的看重或追求：“演技這個(gè)原本模糊的概念，如今有了更清晰的專業(yè)分解,?！薄把輪T這個(gè)原本神秘莫測的職業(yè)，再也不能簡單地形容為‘老天爺賞飯吃’,，它需要文本解讀,、情感體驗(yàn)、身體記憶以及藝術(shù)實(shí)踐過程中的不斷試誤……歸根結(jié)底,，演員操持情感邏輯,，用身體語言探索人性世界，專業(yè)精神貫穿始終,?！薄斑@些節(jié)目也同時(shí)展現(xiàn)了演員現(xiàn)有的職業(yè)困境和職業(yè)訴求?！被蛟S,，觀眾終于可以松口氣了：演員們在真人秀里“務(wù)”起了“正業(yè)”，再也不用開餐館,、游山玩水,、帶孩子了……讓“明星”回歸演員本行,，這是節(jié)目的核心看點(diǎn)。

一般來說,，演員本行的正常工作狀態(tài),，約等于80%的排演加20%的秀。演技的提升,、角色的深入,，建立在日復(fù)一日的排演之中，而導(dǎo)演“講戲”和演員“試誤”這兩個(gè)環(huán)節(jié),，則是專業(yè)性的集中體現(xiàn),。如同滑冰運(yùn)動(dòng)員一圈一圈地試滑，滑道上的印痕才是“深入”的證據(jù),，這一過程本身其實(shí)是枯燥的,，且并不適合“秀”?！段揖褪茄輪T之巔峰對決》中設(shè)立的“創(chuàng)作間”和《演員請就位》中的“排練廳”,，著力于體現(xiàn)表演創(chuàng)作中最珍貴的專業(yè)排演環(huán)節(jié)，但為了回避表演創(chuàng)作本身的“枯燥”過程,，作了一定的壓縮和改造,。《我就是演員之巔峰對決》中,，排練環(huán)節(jié)更似節(jié)目的點(diǎn)綴,，且重點(diǎn)鋪陳演員抱病工作的敬業(yè)精神。相比較而言,，《演員請就位》的優(yōu)勢在于“導(dǎo)演講戲”,，體現(xiàn)了陳凱歌、李少紅等著名導(dǎo)演的專業(yè)素養(yǎng),，通過他們在排練環(huán)節(jié)的分析解釋,，為觀眾普及了諸多表演藝術(shù)的專業(yè)知識。但平心而論,，該板塊并未充分展現(xiàn)演員的表演創(chuàng)作及試誤過程,。

在許多演員競技類真人秀中，有機(jī)性的表演被降格為演員的排名淘汰賽：某些評委反復(fù)強(qiáng)調(diào)其認(rèn)為“正確”“唯一”的表演方式時(shí),，其實(shí)違背了表演創(chuàng)作本身的“不確定性”,。節(jié)目的競技規(guī)則，將原本作為一個(gè)整體的“對手戲”降格為“對手PK”,，演員只能服從這樣的規(guī)則,，而真正有意義的表演探索過程，被有意無意地忽略了。

于是乎,，原本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)80%比重的專業(yè)排演環(huán)節(jié)縮水為20%,，并讓位于明星“秀”場：精心制作的海報(bào)、場景,、服裝,、燈光、音樂,、攝影等,，證明了此類節(jié)目的關(guān)注重點(diǎn)所在；而隨意的規(guī)則,、模糊的標(biāo)準(zhǔn),、出人意料的淘汰和中選結(jié)果，無非是為追求反轉(zhuǎn)效果的某種節(jié)目設(shè)計(jì)套路,；至于明星導(dǎo)演評委的那些語錄,，則登上了各類話題榜單，在各類網(wǎng)絡(luò)平臺上持續(xù)發(fā)酵,。最終,，許多表演選秀類節(jié)目遮遮掩掩、迂迂回回,，還是落入“秀”的窠臼,，不能免俗地高掛“明星”招牌。畢竟,，包裝售賣“明星”的商業(yè)模式實(shí)在太具誘惑力，難以抗拒,。名演員,、名導(dǎo)演、名作品所帶來的“名氣”,，依舊是值得重復(fù)消費(fèi)的IP內(nèi)容,；和演員個(gè)體隱私相關(guān)的話題，依舊是值得反復(fù)咀嚼的煽情要素,。類似“我要成名”“我怕名氣不再”等各式雞湯,，依舊濃釅地流淌于節(jié)目的里里外外，既讓熒屏里坐在待選席的演員心情激蕩,，也讓熒屏外懷揣“明星夢”的觀眾心生向往,。

認(rèn)同與理解，唯有立足于演員職業(yè)的本位

當(dāng)“成名”和“成為演員”混為一談時(shí),，大家可能會(huì)忽略一個(gè)尷尬的問題：演員為什么會(huì)在這個(gè)“秀”場,？演員的專業(yè)訴求難道不應(yīng)當(dāng)傾注在一部部優(yōu)秀的影視、戲劇作品中嗎,？我們不禁要問：能不能別再把舊時(shí)的作品掰碎了,、揉爛了,，反復(fù)消費(fèi)？能不能還優(yōu)秀演員真正的舞臺,、全新的劇本,、貨真價(jià)實(shí)的開麥拉？或許,，這才是李誠儒在《演員請就位》中“如坐針氈,，如芒刺背，如鯁在喉”的痛點(diǎn)所在,。

放眼世界,，娛樂行業(yè)被資本市場裹挾，演員受制于行業(yè)環(huán)境,，競爭激烈,，并非中國演員才會(huì)遭遇的職業(yè)困境。2019年6月發(fā)表于《自然通訊》的一篇論文,，選取互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫（Internet Movie Database）中列出的1888年到2016年的所有電影電視節(jié)目中,，匯總了約240萬演員的職業(yè)生涯數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示有90%演員處在失業(yè)狀態(tài),。69%的男演員,、68%的女演員終生只參演過一部戲。筆者曾親眼所見,，曼哈頓中城的高層樓宇設(shè)有密集的鐘點(diǎn)排演室,，夜晚燈火通明，聚集了一大批勤奮排練的待上崗演員,，他們白天的職業(yè)或許是餐館招待,、公司職員。只有持續(xù)的訓(xùn)練和不斷的面試,，才有可能幫助他們獲得一個(gè)寶貴的演出機(jī)會(huì),。歐美、日韓等文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)國家的演員行業(yè)競爭均激烈異常,，而正是千千萬萬的“待選”演員在大浪淘沙中奮力搏擊,，才成就了戲劇、影視行業(yè)金字塔頂尖的演員陣容,，使其優(yōu)質(zhì)屬性得以保證,；另一方面，不斷出現(xiàn)的優(yōu)秀演藝作品,，刺激了更多新生代演員如源源不斷的活水,，注入這一人才蓄水池。

必須強(qiáng)調(diào)的是，要想建立演員人才的良性選拔機(jī)制,，絕不能仰仗五光十色的“明星”秀場,。以美國為例，百老匯,、好萊塢是“明星制”的濫觴之地,。制片商當(dāng)然深諳“明星”產(chǎn)品的銷售之道，但經(jīng)年累月的磨礪之下,，全行業(yè)已形成較為健全的藝術(shù)培養(yǎng)和審美評價(jià)機(jī)制,，使得“明星制”并未陷入劣幣驅(qū)除良幣的態(tài)勢。在“專業(yè)主義”導(dǎo)向下,，行業(yè)大體遵循“演員—代表作”認(rèn)定機(jī)制,。“明星”倒像一個(gè)榮譽(yù)桂冠,，要保持這一桂冠,，須不斷有光輝的作品履歷和專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)加持。相比之“明星”桂冠的水到渠成,，演員的自我養(yǎng)成反倒更為重要,。一般而言，處于上升期的專業(yè)演員,，為保持藝術(shù)創(chuàng)作的新鮮度,，會(huì)主動(dòng)規(guī)避過于頻繁的出鏡場合或與自身形象不符的廣告，尤其是那些持續(xù)炒作以往角色紅利的包裝手法,。他們深知,，上述種種對于演員的成長，有顯然的負(fù)面效應(yīng),。

當(dāng)下國內(nèi)各類明星綜藝節(jié)目的繁榮,，反襯的正是行業(yè)的黯然景象；“流量為王”的炙熱局面,，顯現(xiàn)的正是造成這一景象的癥候所在。當(dāng)青年演員黃宥明在節(jié)目中質(zhì)疑“流量至上”的行業(yè)頑疾時(shí),，陳凱歌的回應(yīng)頗顯無奈：“資本控制下的市場……想用流量明星就用,。”但他最后仍強(qiáng)調(diào)：“演技是最重要的,！”這句話并非簡單的安慰,，而是道出了演員職業(yè)生涯的立身之本。

盡管,，表演選秀綜藝節(jié)目試圖向觀眾吁求對演員行業(yè)的認(rèn)同和理解,，但缺乏優(yōu)質(zhì)作品的底氣、缺少職業(yè)素養(yǎng)的淬煉，這一吁求難免顯得空洞而蒼白,。真正的認(rèn)同與理解,，唯有立足于演員職業(yè)的本位?；蛟S,，中國的文娛行業(yè)應(yīng)該撕掉一層層“明星”的包裝紙和彩帶，撇去一場場五光十色浮沫般的“秀”,，才能去偽存真,。即全行業(yè)編、導(dǎo),、演通力合作,，潛心講好中國故事，彰顯專業(yè)精神,，回歸職業(yè)初心,。（周倩雯）