中國哪里最窮,？“天無三日晴,，地?zé)o三尺平，人無三分銀”的貴州,，曾是其中之一,。

貴州哪里最窮,？畢節(jié),，這個許多人眼里的“貧中之貧”，在聯(lián)合國教科文組織都掛了號,。

畢節(jié)哪里最窮,？“納威赫”——當(dāng)?shù)厮渍Z中的納雍、威寧,、赫章3個縣，窮到“去不得”,。

脫貧攻堅,，就要攻最難的那一個！

莽莽群山見證,，在畢節(jié),、在“去不得”的“納威赫”，讓人感嘆“了不得”的脫貧新故事正一個接一個,。

“這幾年,，要是時間長了沒吃土豆，還有點饞那個味道呢,！”

“去不得”的納威赫,，怎么去？

秋末的貴州烏蒙山區(qū),，煙雨蒙蒙,。車子沿著新修的柏油路繞過一重又一重山，穿越林海,、隧道,，來到畢節(jié)市納雍縣寨樂鎮(zhèn)英底村。

“現(xiàn)在有福啰,，有高速路,、有省道，從縣里到這沒2個小時,。以前出趟門,，車子要開一整天，遇上山體滑坡,，一個星期困在路上是常有的事,。”73歲的英底村村民李華秀說,。

英底村是遠近聞名的深度貧困村,，布依族、彝族,、苗族,、漢族共居，全村600多戶分布在陡坡底、溝壑間,，日子沒個盼頭,。

之所以“去不得”，首先是路難行,。

李華秀告訴記者一句當(dāng)?shù)亓鱾鞯乃渍Z：“去時天不亮,，來時月亮上?！?/p>

村里人長期靠燒柴,、燒煤做飯取暖。背煤是個辛苦活,，但家家躲不掉,。太陽還沒露頭就得出發(fā)，背上背篼走幾十里山路,，爬坡過坎去運煤,。路上餓了怎么辦？隨身帶著烤土豆,，啃兩口接著走,。渴了,，就喝山里的溪水,。每次把煤背回家，身上又是泥又是土,，抬頭再看看天,，已是月掛枝頭。

“去不得”,，還因為房子太差,，沒法子住。

“老房子,？還是別看了吧,！真嘞不能看，太老火（當(dāng)?shù)胤窖?，意即寒酸）,。”村民蒙中富再三推拒?/p>

究竟是什么樣的房子,？記者順著坡往上走,，拐幾個彎，眼前是一座布滿裂紋的小屋,。房子不高,，剛過2米,，兩扇木板拼成了門，窗戶不足半平方米,，四周緊圍著樹木和藤蔓,。走近了看，原來是用黃土,、石頭,、磚塊簡單“拼接”成的，墻上大洞挨小洞,，寬窄不一的裂縫在中間游走,。推開門，一股霉?jié)駳庖u來,。

“我說不能看吧？大中午嘞房子里都沒陽光,，但那時候有得住就不錯了,！”蒙中富說。

“去不得”,，不僅是行不得,、住不得，還有吃不得,。

一天兩頓飯,，土豆當(dāng)家，主食是土豆,，菜也是土豆,。老蒙煩透了土豆，又感謝土豆,?！澳觐^不好，連土豆都不夠吃,?！?/p>

關(guān)于吃，當(dāng)?shù)匾灿芯渌渍Z：“高山老箐,，洋芋當(dāng)頓,。想口米湯喝，除非痛大病”,。英底村地處喀斯特地貌區(qū),，土地零散貧瘠，以前只能種些土豆和苞谷,，村民基本吃不上大米,。只有生病時,，家里才會弄點米湯給補身子，算是特殊待遇,。

“唉,，想到以前嘞生活，眼淚都要流下來,?！崩厦陕曇舭l(fā)澀。

好在,，這“去不得”的一切明顯改變,。

路修了，“納威赫”多數(shù)村寨通了柏油路,、水泥路,，坡上坡下也有了硬化的連戶路，下雨天再不是“出門兩腳泥”,。

敞亮厚實的磚瓦房蓋了起來,。“做了一輩子飯,，總算不用背煤燒煤啰,。”李華秀對記者說,，“新房通電,、通水，燒飯省太多事,，以前想也不敢想,！”

現(xiàn)在的老蒙，“想吃肉就吃肉,，想吃白米飯就吃白米飯,，生病不生病都能吃”。一些村民告訴記者,，早年頓頓吃土豆,，吃得要吐，“這幾年,，要是時間長了沒吃土豆,，還有點饞那個味道呢！”

“沒人愿意窮,。動腦筋,、努力干，把窮氣甩得遠遠嘞,！”

“去不得”的好福氣是怎么來的,？

“沒人愿意窮,。以前實在找不到出路。外人不知道我們這的情況,，土地薄?。《家恍∑恍∑?，兩三平方米的地塊算好地了,。好不容易在山上分到幾塊坡耕地，費勁種點土豆苞谷,，產(chǎn)量低,，自己填填肚子，根本賣不出幾個錢,。想搞點產(chǎn)業(yè),，一沒技術(shù)二沒錢，眼巴巴靠天吃飯,?！泵芍懈徽f。

2016年,，得益于納雍縣推出的優(yōu)化扶貧產(chǎn)業(yè)機制，老蒙平生第一回搞起了養(yǎng)殖,。沒錢買仔豬,？政府補助加銀行“特惠貸”，老蒙當(dāng)年拿到5萬元啟動資金,。不懂怎么養(yǎng),？縣里專門到村上組織技能培訓(xùn)，駐村農(nóng)技員手把手教他養(yǎng)殖技術(shù),。老蒙記得,，剛干養(yǎng)殖時，他和老伴差不多一天24小時守在圈舍邊上,。

效果怎樣呢,？老蒙帶記者來到豬圈前，指著幾頭肥豬：“看它們被我養(yǎng)得多肥壯,！你要是早來一個月,，圈里豬更多。前陣子剛賣了9頭豬,，賺了不少票子,。”

“還有其他收入來源嗎,？”

“有哦,！家里適合種植的幾畝地都改種辣椒了,。沒想到這小辣椒比土豆能賣錢，每畝能賺幾千塊,。這撥辣椒收了,，我還想再租幾畝地多種點辣椒?！?/p>

“銷路好不好,？”

“這個不用想啰，每年都有收購商到村口,，價格也不賴,。”

老蒙去年純收入有3萬多塊,，是幾年前的好幾倍,，今年養(yǎng)豬賺錢多，收入估計比去年還高,?！耙荒耆娜f，在先前就是做夢,?！?/p>

有了政策、修了公路,、來了資金,、還有人上門服務(wù)，今天的英底村,，養(yǎng)豬,、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞,、種辣椒,、種板栗、種李子……各項產(chǎn)業(yè)扶貧紅紅火火,。

2017年,，英底村實現(xiàn)脫貧，告別了千百年來的絕對貧困,。

扶貧特崗人員陳易玲的工作臺賬里,，一連串?dāng)?shù)字記下英底村的脫貧足跡——

全村2019年種植辣椒400畝，畝產(chǎn)值達到5000元,；退耕還林的坡耕地主要種植板栗和李子樹,，其中板栗400畝，布朗李1500畝,。

每逢大晴天,，李華秀習(xí)慣和幾個老姐妹到村口曬太陽補鈣,，條件好了，更惜命了,。

“以前呀,，都講命不好，生在這么個鬼窮的地方,，吃頓肉都難,，一輩子就這樣了。現(xiàn)在村里人老嘞小嘞,，個個開心著呢,！國家政策這么好，一定要動腦筋,、努力干,，把窮氣甩得遠遠嘞！”李華秀說,。

“日子過成這么安逸,，只想在新環(huán)境把工作干好，哪還愿意再回去住哦,！”

“八山一水一分田”的貴州,，山多地少、人地矛盾突出,。如果“一方水土養(yǎng)不起一方人”,，脫貧路該怎么走？

跳出深山找路子,，畢節(jié)歷史上最大規(guī)模的易地扶貧搬遷開啟。

今年5月,，張學(xué)科進了城,。從納雍縣骔嶺鎮(zhèn)半邊街村，搬進異地扶貧搬遷安置點——珙桐街道白水河社區(qū),。

張學(xué)科告訴記者：“其實剛聽說要搬來時,，還是有顧慮嘞。我一個農(nóng)民到了城里,，田無一塊,、地?zé)o一丘，想吃泥土都沒有,，更別說吃飯啰,，就怕搬過來生活不下去?！?/p>

“有得住,、沒生計”,，的確不可長久。

怎么打消搬遷群眾的疑慮,？納雍縣珙桐街道黨工委書記高云介紹,，縣里為搬遷群眾就業(yè)創(chuàng)業(yè)難題“量身定制”解決方案，包括采取公益崗位,、扶貧車間,、自主創(chuàng)業(yè)及勞務(wù)輸出等方式，目前有勞動力的8250戶21398名搬遷群眾中,，15516人有了“飯碗”,，實現(xiàn)1戶1人以上就業(yè)。

張學(xué)科當(dāng)上社區(qū)的講評員,。他每天都挨家挨戶跑跑,，宣傳國家政策、協(xié)調(diào)家庭矛盾,、督促愛護環(huán)境,、宣講好人好事。

“我這個講評員,，相當(dāng)于過去村寨里的‘寨老’呢,。前兩天，有家長打小娃,，后來小娃離家出走,，就是我和社區(qū)單元長一起幫著找回嘞?！睆垖W(xué)科說,。

最近，張學(xué)科工作重點是社區(qū)衛(wèi)生,，他琢磨了幾天,，編了個順口溜：“農(nóng)村搬到城里頭，煙頭垃圾別亂丟,，把它扔進垃圾桶,，珙桐新區(qū)亮赳赳?！?/p>

張學(xué)科說：“原來村里哪有什么垃圾桶,。進了城，大家就要養(yǎng)成垃圾進桶的習(xí)慣,。我這順口溜,，好多人記住嘞。”在他看來,，易地扶貧搬遷不僅是住進新樓房,，還要有活干、改習(xí)慣,。

關(guān)于今后的打算,，記者問：“有沒有想過回原來的地方去？”張學(xué)科直搖頭：“我這個講評員公益崗干得帶勁,，每個月有工資,。兩個兒子出去打工賺錢了，兒媳婦在社區(qū)的學(xué)校食堂做飯,，一大家子收入比住在農(nóng)村強多啰,。日子過成這么安逸，只想在新環(huán)境把工作干好,，抓好小娃的教育,，哪還愿意再回去住哦！”

“生態(tài)好了,，窮根也跟著被斬斷啰,！”

“去不得”的“納威赫”，還在吸引更多人“來做客”,。

在納雍縣厙東關(guān)彝族白族苗族鄉(xiāng)陶營村,，村委會副主任楊有松一聽記者要了解脫貧情況，就說先上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),?？煽烊攵耍嚼锬芸吹缴?？直到登上海拔1000多米的觀景臺,，記者才明白：放眼望去，山坡上,，3萬多畝櫻桃林縱橫密布,，35公里采摘步道蜿蜒其間，還真把記者震住了,。

“這櫻桃林是寶貝,，不僅幫村里脫了貧,，還把人氣都招來了,。如果2月份過來，漫山遍野,，一大片的花海,，會更美！”楊有松介紹。

水土流失嚴重,、到處裸石山地的納雍縣,，為啥想起種櫻桃？

“當(dāng)時我們就認定一條：不管種什么,，一定要有利于水土保持,，不能‘越墾越窮’，讓生態(tài)這么壞下去,。不然,，別說脫貧，可能都沒法生活嘞,?！睏钣兴烧f。后來的探索中,，他們發(fā)現(xiàn)瑪瑙紅櫻桃適應(yīng)性強,，水土保持能力好，就開始鼓勵村民改種櫻桃,。

可挑戰(zhàn)又來了,，村民們不愿意放棄種苞谷：“這大山上，苞谷都種不好,，還種啥子櫻桃,！”

陶營村免費發(fā)放了櫻桃苗和肥料，所有村干部都動起來,，挨家上門動員,，一次不行去兩次，兩次不行干脆就“駐扎”,。一家,、十家、百家……參與的村民越來越多,，效益也越來越好,，現(xiàn)在全村家家戶戶、旮旮旯旯都種上了櫻桃,。

8年前開始種瑪瑙紅櫻桃的趙高貴是嘗到甜頭的：“以前的荒山荒坡只能種苞谷來喂肚皮,，改種瑪瑙紅櫻桃后，收入漲得快,，村里有了瀝青路,，下雨天，地上水都是清的,，舒心嘞,！”

看到櫻桃收成好,，附近村莊也坐不住了，目前整個厙東關(guān)鄉(xiāng)10個村有9個都種了櫻桃,。

“厙東關(guān)鄉(xiāng)長期水土流失的狀況得到了根本遏制,，林草植被得到有效恢復(fù)，森林覆蓋率大幅提高到76.3%,?！编l(xiāng)文化站工作人員楊潔在櫻桃樹下對記者說，“生態(tài)好了,，窮根也跟著被斬斷啰,！”去年，全鄉(xiāng)農(nóng)民人均純收入11372元,，是30年前的60倍以上,，累計減貧1778戶5699人，貧困發(fā)生率下降至9.61%,。

“我們集中打造了總溪河櫻桃產(chǎn)業(yè)農(nóng)旅結(jié)合先導(dǎo)區(qū),，春天櫻桃花開，河畔鳥語鶯歌,，冬不冷夏不熱嘞,，游客都愛往這跑?！睏顫嵳f,。

2月賞花，4月采摘,，6月漂流,，9月山地觀光……今年以來，厙東關(guān)鄉(xiāng)已接待游客超100萬人次,，旅游收入突破5000萬元,。景區(qū)建成后，櫻桃價格平均每斤也漲了3至5元,，日均銷售櫻桃240噸以上,。在鄉(xiāng)村旅游撬動下，全鄉(xiāng)櫻桃種植實現(xiàn)年產(chǎn)值1.46億元,，帶動人均增收5960元,。

“綠水青山就是金山銀山”，厙東關(guān)鄉(xiāng)的人們信了這個理,。臨別時,，楊潔向記者發(fā)出邀請：“明年櫻桃花盛開的季節(jié)，一定來看看哇,！”

“畢節(jié)開發(fā)扶貧30多年,，貧困發(fā)生率從56%降到5.45%，森林覆蓋率從14.9%提升到54.19%,，城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民人均可支配收入分別由795元,、376元增至29888元、9345元,。今年,，全市將再減少貧困人口37.4萬人以上，貧困發(fā)生率下降到0.86%以下,，實現(xiàn)418個村出列,。”畢節(jié)市有關(guān)負責(zé)人顯得蠻有信心,，“到明年底,，畢節(jié)肯定能全部脫貧！”

“納威赫”,，不再去不得了,。新時代的“納威赫”乃至整個畢節(jié)，能去得,，了不得,，有看頭，更有奔頭,！