新華社鄭州10月22日電題：張玉滾：中國伏牛山區(qū)教育的啟明星

新華社記者  王爍

站在河南省鎮(zhèn)平縣黑虎廟村,，舉目四望,，四周山連著山,，人仿佛立于杯底,。走出大山，改變命運(yùn),，是生活在大山里的人世世代代的夢(mèng)想,，張玉滾也不例外。他曾經(jīng)通過刻苦學(xué)習(xí),，成為山里第一個(gè)“秀才”,，成功走出了大山,，可當(dāng)外面美好的世界正朝他招手的時(shí)候,，他卻選擇停下腳步，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了那個(gè)養(yǎng)育了他的大山,，一待就是18年,。

被“困”在大山里的大學(xué)生

從鎮(zhèn)平縣城出發(fā)，向西北沿著盤山公路到達(dá)海拔1600多米的尖頂山頭,，向下望去,，群山環(huán)抱著十里八鄉(xiāng)孩子們走出大山的希望——黑虎廟小學(xué)。

作為一名“80后”,，張玉滾顯得比同齡人滄桑許多,。風(fēng)華正茂的年紀(jì)鬢角卻已斑白，盡管眼角布滿皺紋,，可只要提起孩子,，提起學(xué)校，他的眼中總有光,。

2001年,，剛從師范學(xué)校畢業(yè),，張玉滾本打算去城里謀個(gè)職位?！俺鋈リJ一闖,，好歹干個(gè)啥，總比窩在大山里受窮強(qiáng),?！币娺^外面世界的張玉滾，對(duì)于未來的規(guī)劃并沒有回山里教書這一項(xiàng),，然而,，他的人生，偏偏被“困”在了這座大山里,。

黑虎廟村又窮又偏,，由于交通不便，信息閉塞,，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差,，生活條件艱苦，年輕老師都不愿到這里任教,。

“外面的老師進(jìn)不來,，咱自己培養(yǎng)的學(xué)生留不下，都走了,，山里的孩子咋辦,？”當(dāng)張玉滾跟著老校長(zhǎng)吳龍奇走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子,，破水泥臺(tái)子,，里面坐著10來個(gè)‘土孩子’”。但是看著孩子們稚嫩的臉龐上流露出的期待,，他陷入了沉思,。隨后，他蹲到一個(gè)小女孩兒身旁問：“我當(dāng)你們的老師好不好,？”周圍孩子們紛紛大聲說好,。于是，張玉滾就留在黑虎廟小學(xué),，成了每月拿30元補(bǔ)助,、年底分100斤糧食、沒有編制的民辦教師,。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,，張玉滾微薄的收入連自己都養(yǎng)活不了，面對(duì)微薄的工資,、艱苦的環(huán)境,，張玉滾猶豫過,。“前半夜想想自己,，后半夜想想孩子,。都走了，孩子們咋辦,？”如今,，家長(zhǎng)們提起他，總會(huì)激動(dòng)地說：“玉滾來了,，我們的孩子就有希望了,。”

一根扁擔(dān)挑出大山孩子讀書夢(mèng)

想要圓了大山里孩子們的讀書夢(mèng),，先要有書,。那時(shí)的黑虎廟村并未通公路，書本只能靠人力翻過尖頂山,，用扁擔(dān)沿著山脊上牛羊踩出的小道一趟趟地運(yùn)進(jìn)來,。

挑書本教材、學(xué)具教具,，挑油鹽醬醋,、蔬菜大米，整整5年,，身高只有1.60米左右的張玉滾靠著一根從老校長(zhǎng)手里接過的扁擔(dān),，為孩子們挑來學(xué)習(xí)生活用品，也挑來了大山外面的世界,。

2006年,，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變,。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車,，十幾年來,他騎壞了4輛摩托車,，輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清了,。

2013年10月，他騎摩托車到鎮(zhèn)上,，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處摩托車剎車失靈,，撞上一塊大石頭，他摔暈過去,，差點(diǎn)掉下懸崖,。幸好被過路的村民發(fā)現(xiàn)，送去醫(yī)院住了沒幾天,，他就急著回學(xué)校,，在妻子的攙扶下站上講臺(tái),。望著講臺(tái)上頭裹紗布的張老師，山里娃喊出“老師好”后,，哭成一片,。

山里的孩子，父母外出打工者居多,?？紤]到出行安全，很多學(xué)生就直接住在了學(xué)校,，日常的生活起居全由張玉滾夫婦承擔(dān)了下來,。

為了讓自己在學(xué)校的每一天對(duì)得起學(xué)生和家長(zhǎng)們，張玉滾從各方面不斷給自己“充電”,。日常做飯,、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、修理課桌椅早已不在話下,。學(xué)生們有個(gè)頭疼腦熱,，他總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)；有的孩子一時(shí)交不上餐費(fèi),，他就悄悄掏腰包墊上,。

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“玉滾收入微薄，可這十幾年來卻資助過300多名學(xué)生,。有他在,，沒讓一個(gè)學(xué)生因家窮而輟學(xué)?！?/p>

在張玉滾和其他老師的共同努力下,，黑虎廟小學(xué)頑強(qiáng)地生存著。一年又一年,，孩子們從這里走出大山,，有的考上大學(xué)，有的還讀了研究生,。在張玉滾任教前,，黑虎廟村只有一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)有25人,。

“千方百計(jì)上好每一節(jié)課”

“千方百計(jì)上好每一節(jié)課,。”這是張玉滾給自己定下的鐵的紀(jì)律,。條件艱苦,，師資不足，但決不能讓山里娃娃比別人差。沒有數(shù)學(xué)教具,，張玉滾就和學(xué)生一起用木頭制作模型,。沒有體育器械，樹枝就是天然的接力棒,。英語教材變動(dòng)大,，張玉滾就自己找來磁帶、錄音機(jī),，一遍遍地聽,、抄、背,。所有的教學(xué)內(nèi)容,，張玉滾都要先學(xué)上一遍，為了學(xué)生,，他愣是把自己“逼”成了精通小學(xué)每一門課程的“全能型”教師,。

“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水,?！边@是張玉滾的口頭禪。多年來,，他在教中學(xué),、學(xué)中教，“山里本來就閉塞,，老師不多學(xué)點(diǎn),，咋教好娃們？”

欣慰的是,，在教育部門和社會(huì)各界的關(guān)心下,，黑虎廟小學(xué)也發(fā)生了翻天覆地的變化：舊有的教學(xué)樓被粉刷成鮮嫩的明黃色，“樹百年報(bào)國志做世紀(jì)棟梁材”幾個(gè)燙金大字泛著光,；學(xué)校蓋起了新食堂,，孩子們?cè)俨挥枚自诘厣铣燥埩耍恍@外,，嶄新的塑膠跑道成了孩子們課外活動(dòng)的天堂……

大山外面的世界很精彩,，但是，受張玉滾的影響和感召,，4名退休教師決定返回山里繼續(xù)教書,。如今通過社會(huì)招聘,，學(xué)校老師人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了11名,。

如今，張玉滾期待的，是讓山里的孩子們享受到和大城市孩子同等教育的目標(biāo),，也在一點(diǎn)點(diǎn)靠近,。

冬去春來，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃,，黃了又綠,。張玉滾依然在這座大山中堅(jiān)守。當(dāng)?shù)厝苏f,，他就像一顆啟明星,，照亮山里孩子的未來。（完）