白馬鎮(zhèn)是“鬼火”猖獗的地帶。

入夜之后，一陣風“嗖”的一下從稻田邊閃過,，少年們又開始飆車了,。

他們頂著蘑菇頭,，穿著緊身褲，腳踩一雙拖鞋,，猛轟油門,、發(fā)出巨響。車子叫鬼火,，一種踏板摩托車,，裝上彩色LED燈，能在夜里發(fā)出鬼火一樣的光,。

少年們“炸街”之時,，不遠處的公路入口閃爍著警燈。一個哆嗦,，他們把手縮了回來,，緊緊抓住摩托車把，剎車,、減速,、掉頭，逃之夭夭,。沒剎住的車沖過去被交警攔下,，登記檢查。年齡一欄,，幾乎都是未滿十八歲,。

白馬鎮(zhèn)地處廣西北流東北角，與廣東省交界,。少年們騎著鬼火跑十幾分鐘,，過了橋就是廣東，超出廣西交警管轄范疇,，需要上報申請,，折騰上一個多鐘頭，鬼火少年早就跑得不知所蹤,。

據白馬中隊交警介紹,，這種車屬于非法改裝的機動車，玩鬼火的小孩年齡大多在十歲到十八歲之間,，沒有駕駛證,，也沒法給機動車上牌照，嚴重影響了道路安全,。近段時間,，北流交警開展了“霹靂行動”，整治嚴重交通違法行為,，鬼火也成為主要目標,。

無視法律的少年

今年3月,，廣西北流交警發(fā)布了一則消息：一名少年駕駛貼有白色小丑圖案、裝有五個彩色尾翼的“鬼火”摩托車玩特技,、飆車,、追逐炫酷，并將視頻上傳網絡,，配文要“挑戰(zhàn)全白馬交警”,。該少年“挑釁”警方的行為引起交警注意，隨后被警方控制,。

新聞在網絡上引起熱議,，評論一致將矛頭對準少年：“油門一響，爹媽白養(yǎng)”“在作死的道路上,，從未停止過開拓創(chuàng)新的腳步”……網友指責他們無視法律,，是不良少年。

這個輿論口中的不良少年名叫阿弟,，今年16歲,，小學畢業(yè)后就輟學了，兩年前開始在鎮(zhèn)上一家奶茶店打工,。留著小鎮(zhèn)上最流行的蘑菇頭,，面色蠟黃，看起來有些營養(yǎng)不良,，左腿是褪色的文身貼,，腳上蹬著一雙比腳掌大很多的拖鞋,，走起路來左搖右擺,，瘦瘦小小的身子在衣服里面直晃蕩，從后背領口處隱約露出來幾處結痂的傷疤,。

那天被帶到派出所,，交警說：“你要是把這些尾翼拆了我們也就不抓你了，明知道我們要抓你,，還裝這些東西,。”

“我就是為了蹭個熱度,?！卑⒌艿幕貞尳痪行┥鷼狻?/p>

由于未成年,，口頭教育后,，阿弟在派出所里打掃了一下午衛(wèi)生就被放出來了。車沒能和他一起出來,，被扣押在派出所的院子里,。

阿弟的這輛“鬼火”被網友叫做網紅車,，白馬鎮(zhèn)的人都認得。為了增強行駛的馬力,，他改裝了機頭和排氣管,，又從網上買了鬼臉貼紙貼在車前鼻翼的地方，在車座后方裝了五個卡通圖案的尾翼,，他覺得這樣特別酷炫,。

以前阿弟開這輛鬼火出街的時候，街上每個人都在看他,，還有不少路人拿手機追著拍,。

“街上的鬼火大多長得一樣，我不想和他們一樣,，我就要獨一無二,，我要讓別人模仿我?！卑⒌苷f,。

雖然阿弟沒有出過交通事故，但他對玩鬼火可能造成的安全隱患并沒有意識,。他說,，“其實我也沒想真挑戰(zhàn)他們，就是看到網上有挑戰(zhàn)云南交警的視頻,，覺得好玩,，也想試試?！?/p>

在網紅車被沒收后的一周,，阿弟又買了一輛新鬼火，是他分期付款買的,，在奶茶店打工的大部分工資都用來還貸款,，每個月一千，三個月還清,。這輛車起初也裝了尾翼,，但最終妥協(xié)了，把車上所有的裝飾拆得干干凈凈?，F在車身上只剩下哆啦A夢的貼紙,。

阿弟一直都是獨來獨往，沒人知道他真正的名字叫什么,，提起他時就說,，“哦，那個挑戰(zhàn)白馬交警的小孩”,。

唯一的禮物

有了新車后,，阿弟還是會去探望他的網紅車,。經過一片施工的高地，站在臺子上往下望,，派出所的情況一覽無余,。

阿弟的車，和其他幾輛摩托一起停在樹蔭下,。車頭的白色面具正好面向自己,，五彩的尾翼還在車尾高高挺立。

“就想看看它顏色有沒有變,。沒想到過了這么久,，它還是那么鮮艷，挺開心的,。它在里面待得好就行了,。”

“其實,，剛才一沖動,，真想直接一只手把它抓出來，”阿弟伸出手,，猛地一抓,，“我也不是怕交警，就是怕他們指著我說,，你看這就是那個要挑戰(zhàn)我們的小孩,，我不好意思見他們。其實我不恨他們,，現在后悔了,。”

阿弟還說,，“那臺車是我爸送給我唯一的禮物,，也是我最寶貴的物件,?！?/p>

兩年前，看到朋友在玩鬼火,，阿弟也想買一輛,。爸爸和二嬸不同意，他就和爸爸大吵了一架,，哭了整整三天,。后來爸爸出去打工，他也不抱希望了,。

一個月后,，爸爸回來了,。

“2017年1月25日”，阿弟一個字一個字念出這個日子,，“他塞給我三千塊錢,，是他一個月的工錢，剛好夠買一輛鬼火,?！?/p>

“有些意外。原來我那次哭,，他應該是沒有忘記,，放在了心上?！卑⒌苷f,。

阿弟給鬼火取了個名字——白雪公主，因為她通體潔白,。為了供養(yǎng)白雪公主,，阿弟幾乎花掉自己所有的錢。

車子出問題的時候,，阿弟就會問：“小白你怎么了,？”他不開心的時候，也會摸著小白的車頭,。

為了小白,，阿弟拒絕過網上女生的表白。他覺得如果有了女朋友,，就不能好好地愛小白,。

2019年3月2日，阿弟和小白一起進了派出所,。

出來后,，之前還裝得不可一世的阿弟哭了出來。他一路沖回家,。

回到小屋子,，阿弟打開手機放歌，歌里唱道,，“好想再愛你,，可是你已不在，想著你的臉,，淚水模糊了雙眼,，好恨我自己沒有把你留下來。”

“初聽不知曲中意,，再聽已是曲中人,。”阿弟說,，這首《走后的思念》他聽過很多遍都無感,，但那一夜，循環(huán)著這首歌,，他埋在被子里整整哭了一夜,。

“從小到大，我沒有為任何人流過一滴眼淚,，就為那臺車流過,。那臺鬼火代替了所有人在陪伴我，以前有那臺車的時候,，我不會和任何人玩,，只和那臺車玩。那兩年是我人生中最快樂的兩年,?！?/p>

出走的母親

阿弟曾經是個留守兒童，爸爸在他很小的時候,，就去百色打工了,，每年只有過年的時候才回來一次。五六歲時,，媽媽和爺爺發(fā)生了爭執(zhí),，大吵一架之后也離開了家。阿弟和弟弟一起跟著二嬸生活,。

弟弟身體不太好,，阿弟上小學五年級的時候，爸爸回家?guī)ё吡说艿?，留下阿弟一個人,。他有些嫉妒，但從沒問過爸爸為什么只帶走了弟弟,。

2013年,，離家很久的媽媽回來了，想帶走阿弟,，“跟我走吧,，留在這村子里有什么意思?！?/p>

阿弟想跟媽媽一起走，自打母親離開后，阿弟一直很想念她,。

兩人踏上大巴時,，爸爸從遠處沖了過來，把阿弟從車上生生拽了下來,。阿弟號啕大哭,，看著大巴越走越遠。

二嬸安慰他說,，媽媽還會再回來的,。但那次之后，阿弟再也沒見過媽媽,。

印象中媽媽打過兩次電話,，一次叫阿弟跟自己走，阿弟說“我不是你帶大的,，是嬸嬸帶大的,。”另一次她打電話說自己永遠不會再回來了,。

提起媽媽,，阿弟說，“我不恨她,，我已經把她忘了,。”

小學時,，他成績很好,，還喜歡畫畫，作品在學校里得了第一名,。老房子的墻上貼滿了他以前的畫,，憤怒的小鳥、盤旋飛舞的龍,、動漫里的怪獸,。唯獨有一幅畫和其他的不太一樣，畫著一個小院子,，一棵大樹,，還有一條回家的路。

上了六年級,，阿弟迷上了游戲,，穿越火線、王者榮耀,，畫筆再沒有拿起,。游戲成為了他打發(fā)無聊,、填補空虛的新方式，成績也因此一落千丈,。小學畢業(yè)后他就在家里玩了三四年游戲,，二嬸叫他去讀書他也不去?？粗问趾瞄e成天打游戲,，二嬸就叫他去上班。

阿弟常常去白馬鎮(zhèn)中心的奶茶店喝糖水,，老板娘看他總來,，就問他怎么不去上學。他很小聲地說了一句,，“我很久沒去了,，都在外面打工?！?/p>

老板娘把14歲的阿弟留了下來,，把他當弟弟?！霸谖疫@里至少不會餓著他,。”

奶茶店的工作還算清閑,，每天中午十二點開始上班,，五點半到七點半休息，直到十一二點收工,。鎮(zhèn)子不大,，客人也不多，除去工作的時間,，阿弟就玩手機,，刷刷短視頻，大部分的時間依舊無聊,。

“從小失去的太多了”

兩年前因為買鬼火的事,，阿弟沖二嬸吼：“你不用管我，你管不了我,?！?/p>

“我能怎么辦，想管他,，又不是親媽,。不管吧，我心里又難受,。哪個不心疼他,，可說起來也怪氣人,。”二嬸無奈,，也不知道該怎么辦,。

大吵一架之后,，阿弟搬出了二嬸家,，住到了幾公里外的老房子里，每天只有吃晚飯的時候才去二嬸家,。兩年過去了,，他還是不怎么和二嬸說話，但他會小心翼翼地觀察二嬸的一舉一動,，二嬸高興了,，他也抿著嘴偷樂。

阿弟吃完一小碗米飯,，打了個飽嗝,，準備把碗拿去水池洗。

“把那個盆里的肉都吃了,?！眰鱽砹硕鸬穆曇簦谠鹤永镉盟茏記_地,。

阿弟又拿起筷子,，把肉全部撥到碗里。

“其實想說句對不起,，但也不知道怎么開口,。”阿弟低著頭,，囫圇吞下碗里的肉塊,。

晚上睡覺回老房子。廚房和幾間屋子都廢棄很久了,，木頭裂了縫,，僅有的幾件老家具上落滿了土，院子里也沒人打掃,。

阿弟住的那間不到五平米,，木頭門嘎吱作響，里頭放著一張木頭床,，床板上就鋪著一層塑料膜,，薄膜上堆放著一個枕頭，還有一床被單,，床的四角掛著有些發(fā)黑的白色蚊帳,。地上堆滿了電線,，無從下腳，勉強能塞下兩個人,。

屋里還有幾臺壞了的DVD,，幾摞老唱片，阿弟說都是爸爸以前聽的,。衣柜柜門上貼了幾張老照片,，有嫁到香港去的姑姑，早年去世的爺爺奶奶,，還有兩張爸爸年輕時候的照片,。唯獨不見媽媽的照片。

阿弟指著和弟弟的那張合影說,，“她就是在我那么大的時候離開的,。”

從小到大,，阿弟只過過一次生日,，四歲生日，是姑姑給他過的?，F在,，他已經不記得自己的生日是哪天，只知道是在九月,。

爸爸每年就回來一兩次,，每次一回來就會去奶茶店看阿弟。阿弟把自己煮好的奶茶端給他喝,，兩個人也不怎么說話,。通常都是第一天回來，過幾天就要走,，父子兩人相處的時間并不多,，甚至有些冷淡，走的時候爸爸都會給阿弟留下一筆錢,。阿弟現在自己能掙錢了,，不想用爸爸的錢，就還給他,，爸爸不要,，他就拿了三百塊。

“每次他回來的時候我就嫌他煩,，嫌他啰嗦,，但他走的時候又突然很想他?！毕氚职值臅r候,，阿弟都會開著小白到一個沒有人的地方,，坐在那里靜靜地呆著。

爸爸不太會用手機,，就打過幾次電話,，“他叫我按時吃飯，不要去跟別人玩,。我問他幾時回來,，他說過年?！?/p>

小白進去后,，阿弟分期付款買了第二臺車,，用的是自己的工資,，他不想讓爸爸發(fā)現那臺車沒了。

“我還是想念以前那臺,，這臺也可以改裝成小白的樣子,，但是沒有靈魂了，”阿弟嘆了一口氣,，又把頭側向一邊,，“從小失去的太多了，從來都沒有幸福過,。我沒什么喜歡的東西,，就喜歡那臺鬼火?！?/p>

“鬼火”朋友圈

2016年,，白馬鎮(zhèn)開始興起鬼火之風，阿弟就是從那時開始接觸鬼火的,。

他不愛講話,，也不喜歡和別人一起玩車。每天夜里,，他像獨行俠一樣穿梭在白馬鎮(zhèn)周邊的小路上,。

阿弟覺得這里沒人懂他，除了兩個以前的朋友,，他們已經去廣東打工了,。

白馬是第三個。

白馬今年23歲,，身子比阿弟要壯實很多,，染藍的頭發(fā)如今褪成銀白色。他穿著一雙拖鞋,，走路帶風,，頗有老大的氣勢,。只要他一召喚，身后總能跟來一幫十幾歲的孩子,。

鎮(zhèn)上的人都叫他白馬小子,，提起這個名號，白馬鎮(zhèn)的鬼火圈幾乎無人不曉,。

白馬小子是鎮(zhèn)上第一個騎鬼火的人,，和玩外觀的阿弟不一樣，白馬是玩特技,。

翹頭,、翹尾、燒胎漂移,、平衡動作,，白馬全都會，這些特技都是在他那輛粉紅色鬼火上完成的,。剛買來的時候車是白色,，他自己染成了粉紅色。為了玩特技,，他對發(fā)動機,、剎車和減震裝置也做了改裝，改裝之后動力大大增強,。

“我要做最牛的鬼火英雄,。”白馬放話,。

白馬高中畢業(yè)之后輟學,，去廣東打工，在媽媽工作的摩托車零部件工廠做車間工人,，2017年5月買了一輛貨車,，去幫人送貨，東莞,、廣州,、深圳都跑遍了。好的時候白馬一個月也能賺一萬多,，但是賺了錢也不開心,。后來他白天開車送貨，晚上就去玩鬼火打發(fā)寂寞,。

去年五月,，厭倦了在外漂泊，白馬回到了鎮(zhèn)上，在一家車行里做起了銷售摩托車的生意,，買來二手車進行改裝,。鎮(zhèn)上大部分少年的鬼火都出自白馬之手，他教少年們特技,、帶他們去玩,、免費修車換配件，還會幫他們出油錢,、經常請大家吃飯,。說起白馬，大家都覺得是“老大”,、“特別仗義”,。

“在這腳踏兩廣的地方，方圓一百公里內,，玩起摩托車特技,，白馬說第二，沒人敢說第一,?！卑遵R身后一個額頭上文著一只眼睛的孩子說。大家叫他“二郎神”,。二郎神今年16歲，這個月剛從東莞打工回來,，瘦瘦小小的,，怎么看都不像是一個廚師，事實上他初中畢業(yè)就去了東莞做學徒,，現在每個月賺三千左右,。早就聽說白馬小子玩車厲害，這次回來就跟著他一起玩特技,。

山上廢棄的鐵爐廟是他們的秘密基地,，少年們騎摩托十幾分鐘就到了，地圖顯示這里已經進入廣東茂名境內,。廟前有片開闊的水泥地,，是剛剛鋪好的。

幾個人常常結隊來這里玩車,。白馬帶著徒弟練習特技,，繞著水泥地轉圈騎，一會翹起車頭,，一會翹起車尾,，伸腿，跪立,，站在車上騎,，各種五花八門的招數輪番上演,。

阿弟不屬于這個圈子?！捌鋵嵨乙苍囘^翹頭,，但害怕受傷。我不想和他們一大群人一起玩,?！?/p>

白馬是個例外，阿弟喜歡和白馬在一起,，“他說他其實有點羨慕我,，14歲就出來打工，他19歲才開始,，覺得我很厲害,。他說‘別人都說你是社會仔，可我覺得你不是,?！瘡膩矶紱]有人對我說過這樣的話”，阿弟有些害羞,，“不知道怎么說,，就是很感動?！?/p>

出去的和留下的

周六午后,，平日里冷清的白馬鎮(zhèn)突然熱鬧起來。

阿弟奶茶店門口的那條街是集市,，賣螺螄粉的,、賣糖水的、賣火龍果的,，好幾個攤位前面都站著小孩在幫忙,。一家小吃鋪對面的墻上掛著一個十分醒目的紅色橫幅，黃色大字寫著“熱烈祝賀白馬XXX祠堂二十八世裔孫XXX考上北京大學”,。三五成群的少年騎著鬼火從橫幅下飄過,。

白馬鎮(zhèn)的農村人口比例約80%以上，村里有很多家庭擁有三個以上的子女,。其中,，留守兒童的比例高達70%。父母在外打工,，人均月收入三千元支撐著整個家庭,。孩子由爺爺奶奶撫養(yǎng)，平時就種種田，養(yǎng)養(yǎng)雞,，維持簡單日常生活,。

白馬鎮(zhèn)僅有一所初中，相隔不遠的大倫鎮(zhèn)也有一所中學,，都沒有設立高中,。學校是半封閉制。

但規(guī)定對這類留守兒童來說,，形同虛設,。大倫中學負責學校紀律的李老師說，上學期一名叫阿進的同學整整一學期都沒來學校,，他們找過好幾次家長,，但阿進父母不配合學校，還說是學校沒有管理好,。有一次阿進打架打碎了東西,，老師叫來阿進爸爸，協(xié)商賠償,。

“我不管他,，我的錢不給他用?！卑⑦M爸爸回答,。

“這件事很嚴重了，家長不配合我們就只能送派出所了,?！?/p>

“你們送就送吧?！卑⑦M爸爸說。

阿進和爸爸爭吵了起來,，喊了一句“我再也不來學校了,！”就跑出了辦公室。

阿進的經歷和阿弟相似,，很小的時候,，父母就去深圳打工了，留下阿進和哥哥姐姐跟著爺爺奶奶生活,。在他印象里,，父親總是喝得醉醺醺的，回家就罵人,。每次爸爸醉酒,，阿進都很害怕，怕爸爸會打他。他心里默念爸爸趕快去打工,。

去年四月,，父母離婚了，阿進選擇了媽媽,。

以前爸爸不在,，他很開心。但這次爸爸離開,，他很難受,，“不一樣了，家里少了一個人,。是我上學太調皮了,，他們每次吵架都是因為我”。

阿進再也沒有見過爸爸,，他不知道爸爸在哪,，電話號碼也變了。他后悔了,，他現在寧愿每天被爸爸罵,，也不想父母離婚。

二十歲出頭的羅老師從師范學校一畢業(yè)就接手了阿進的班,。面對這個“混世魔王”,，羅老師沒少操心，爺爺奶奶年紀大了,，管不了阿進,。她試著去和阿進談心，但他就是咬緊牙關一個字也不說,。

自打開始玩鬼火之后,，阿進和哥哥姐姐爺爺奶奶的關系都變得疏遠，每天只能和媽媽打電話說說話,?！疤貏e孤獨，醒來一個人也沒有,?！?/p>

這樣的學生在學校也不是個例，羅老師說,，這種問題少年要么是父母出去打工,，由老人照顧，管教不當,，要么是家庭離異,，小孩心理有問題,。

在白馬鎮(zhèn)，到處都插滿了“國家興旺靠教育,，農民致富靠讀書”的標語,。但白馬鎮(zhèn)大多數孩子在初中畢業(yè)后就輟學打工，玩鬼火成為他們排解無聊的唯一出口,。

二郎神五歲時,，爸爸在下班回家的路上出車禍去世了。那一夜雨下得很大,，他記得自己一直哭一直哭,。后來，家里就靠媽媽一個人支撐,。

讀到初中畢業(yè),，他不想再念了，當時姐姐在上高中,，學費很貴,，自己成績又不好，姐姐從初中到高中都是重點班,。他知道家里經濟困難,，就主動說要去打工。現在他每月寄3000塊給家里,，用來支付姐姐上高三的學費和補貼家用,。

同去打工的還有六七個同學，也是因為家境不好,。在廣東打工的日子很辛苦,，做錯事經常會被師父罵，遇到不順心的事他也不會跟媽媽說,，就一個人坐在那兒抽煙,。

“孤獨啊，一個人總是要學會面對那些的,?！睙o聊的時候，他就去玩鬼火,。

他現在最大的心愿就是賺錢，賺錢給家里人用,，給姐姐讀書,，一直供到姐姐大學畢業(yè)。

“其實這些騎鬼火的小孩和別的坑蒙拐騙的問題少年,，我們一眼就能看出來,。這些鬼火少年,，你抓他們的時候，他們有的還想哭,，是很無助的,，他們大部分都是留守兒童，在十三到十七歲之間,。有的是家里沒人管,，也不去學校，有的是家里窮,，別人看不起,，他們就會騎鬼火來發(fā)泄。當然也有些很囂張的,，就是跟社會上的人混久了,。”一位在白馬鎮(zhèn)工作了10多年的交警說,，“每次帶回來這些小孩,，我們心里也不好受。年紀小小的,，就在外面混,，沒人管教?！?/p>

他們剛抓到阿弟的時候也有試著聯系過他的父母,，但父母都不在，是村委會把他領走的,。從村委會那里,，他們大概了解了阿弟的家庭情況。他說,，面對這些小孩,，有時候也很無奈，農村不比大城市,，交通不便,，公交車都沒有，小孩子十幾歲騎摩托上路是很常見的現象,。但鬼火造成安全隱患,，必須得嚴加整治。

晚上十一點多,，交警大隊收工,，這一天又抓了幾臺鬼火。阿弟下班后走出奶茶店,，沿著一條黑巷子走了十幾分鐘,，從一個角落里小心翼翼騎出他的車,，環(huán)顧四周，確保安全,。

白馬鎮(zhèn)的夜闃寂無聲,。

回老房子的小路沒有燈，也沒什么人,，只有兩邊稻田嘩啦嘩啦作響,。阿弟打開車載藍牙，田馥甄的聲音從音響里傳出,，“夜長夢還多,，你就不要想起我，到時候你就知道,，有多痛,。當時那些快樂多難得美好……”

阿弟覺得這首歌像是小白唱給自己聽的。眼淚從他的眼角里流了出來,，很快又被風吹干,。

記者 解蕾