因?yàn)榱⒐Γ蹒鲝乃佬谈呐袨樗谰彙?/p>

按照法律規(guī)定,，死刑犯需要戴著鐵質(zhì)腳鐐,，宣布改判那天,，李紅帶著另一個(gè)民警,，把王琪的腳鐐卸掉了,。

李紅覺(jué)得自己像老師,，“管的是特殊的學(xué)生,，表現(xiàn)好我們要表?yè)P(yáng),，表現(xiàn)差也要嚴(yán)格懲罰,。”

“如果有來(lái)生,，我一定不會(huì)去犯罪”

判決后,，死刑犯已經(jīng)知道了自己的結(jié)局，但要到哪一天被執(zhí)行死刑,，就連看守所民警也得當(dāng)天才知道,。

死刑犯執(zhí)行當(dāng)天，楊旭東早上到了看守所,，一旦收到通知,，等法警到來(lái)后，一起去監(jiān)區(qū)“提人”,。押解警車有面包車大小,，看起來(lái)莊重,、嚴(yán)肅，送死刑犯走完最后一程,。

重刑犯比其他在押人員更敏感,，民警忽然對(duì)他態(tài)度變好了、變差了,，哪天多看了他一眼,，都很緊張。曾經(jīng)有個(gè)生了病的重刑犯,，為了他的身體好,，民警經(jīng)看守所所長(zhǎng)審批同意給他加一個(gè)雞蛋，結(jié)果他看著雞蛋不愿意吃,，哭著問(wèn),，“是準(zhǔn)備送我上路了嗎？”

有個(gè)死刑犯一審被判處死刑后,，心里感到絕望,，時(shí)常頂撞民警、違反規(guī)定,，一次,，大叫著問(wèn)民警，“我已經(jīng)這樣了,，還要怎么樣,？”楊旭東找到了他的家人，勸說(shuō)家人給他寫(xiě)信,，還在他生日的時(shí)候買了個(gè)小蛋糕,。直到一年后執(zhí)行，這個(gè)死刑犯再也沒(méi)有違反監(jiān)室規(guī)定,。他給楊旭東留了一封信：“謝謝楊管教,，如果有來(lái)生，我一定不會(huì)去犯罪,?！?/p>

在看守所里，民警扮演著家長(zhǎng)的角色,。艾滋病監(jiān)區(qū)的在押人員給楊旭東起外號(hào)叫“楊媽媽”,，另一位姓錢的民警是“錢嬤嬤”，曾經(jīng),，有個(gè)年輕的重刑犯持續(xù)不聽(tīng)管教,，楊旭東輾轉(zhuǎn)找到了他的母親，進(jìn)入看守所以后,，母親不愿意再見(jiàn)他,。

楊旭東把其母說(shuō)動(dòng)了,，兩個(gè)人見(jiàn)了一面，從此那個(gè)小伙子愿意聽(tīng)話了,。

楊旭東和同事們管理的在押人員里,，有部分是年輕人。談話的時(shí)候,，張軍發(fā)現(xiàn),，他們大都埋怨自己的父母。楊旭東記得一個(gè)因?yàn)閾尳偃氇z的年輕人張歡(化名),，在看守所的三年時(shí)間里,，疼愛(ài)他的姥姥、姥爺相繼去世,，楊旭東給他的媽媽打電話，希望能來(lái)看看他,，讓他對(duì)生命重燃希望,。

希望是看守所最珍貴的東西，民警們鼓勵(lì)家人多來(lái)看望在押人員,，李紅發(fā)現(xiàn),，有在押人員收到了家里送來(lái)的衣服會(huì)開(kāi)心，連續(xù)幾天都表現(xiàn)得積極主動(dòng),。

張歡被帶離監(jiān)室的時(shí)候是個(gè)冬天,，楊旭東聽(tīng)到消息跑過(guò)去，看到了押解警車前的張歡,，張歡眼眶紅了,，離著楊旭東幾米遠(yuǎn)，喊著請(qǐng)求他,，“如果我以后能有個(gè)墳,，希望楊隊(duì)有空來(lái)看看我?！?/p>

那是楊旭東和張歡的最后一面,。

人生終點(diǎn)，法律裁定

“整個(gè)法律有訴訟過(guò)程,，我們要保證在看守所羈押期間不出問(wèn)題,。”楊旭東說(shuō),，五年前,，他遇到過(guò)一位因販毒被判處死刑的犯人洪方(化名)，洪方被押解到看守所時(shí),，前來(lái)對(duì)接的民警提醒楊旭東：“這人身體不好,，之前住院時(shí)企圖挾持護(hù)士,，你們當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>

洪方是艾滋病人,，楊旭東第一次去到艾滋病監(jiān)區(qū)，身上穿防護(hù)服,、手上戴一次性手套,，監(jiān)室里的在押人員不愿意理他，低著頭沒(méi)人說(shuō)話,。兩個(gè)多月時(shí)間里,，艾滋病監(jiān)區(qū)成了最難管理的。為了拉近和艾滋病在押人員的關(guān)系,，民警們開(kāi)了個(gè)會(huì),，決定要從心里放下對(duì)艾滋病的恐懼，要“零距離”管理,，親手給他們剪指甲,、理發(fā)，每天進(jìn)監(jiān)室里面對(duì)面談話,。

此后,，他們脫了防護(hù)服，只戴著手套進(jìn)監(jiān)區(qū),。

用了一年時(shí)間,，楊旭東干脆把手套脫了，現(xiàn)在,，進(jìn)艾滋病監(jiān)區(qū)和進(jìn)別的監(jiān)區(qū)沒(méi)什么兩樣,。

2018年，因?yàn)榘滩〔l(fā)癥,，洪方被查出肝功能異常,，住了好幾次院。

每一次洪方就醫(yī)回來(lái),，楊旭東都會(huì)去看看他——臉色越來(lái)越黑,，瘦了，臉上能看出來(lái)骨骼的形狀,，連吃飯也變少了,。但是，“為了維護(hù)法律的正義,，只要他的死刑復(fù)核程序還沒(méi)下來(lái),，他就是個(gè)病人，必須全力給他治病,?！鄙∫院?，民警圍著他跑。一個(gè)司機(jī),，一個(gè)保安,，加上至少三個(gè)民警輪班看護(hù)，從早到晚,。

最后,，洪方在HIV病毒終結(jié)他的生命之前，被依法執(zhí)行死刑,，他的人生終點(diǎn)是法律裁定的,。

楊旭東記得一位在看守所待了六年的毒販陳凱(化名)，他的案件證據(jù)確鑿,，他卻堅(jiān)持不肯認(rèn)罪,，一審判決死刑后，陳凱不愿意接受,，一直堅(jiān)持上訴,，直到案件由高級(jí)法院發(fā)回重審。

陳凱在押的時(shí)間里,，楊旭東和他談話上百次，“比我跟我兒子聊得都多”,。陳凱在監(jiān)室里表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩,，楊旭東已經(jīng)習(xí)慣了每天早晚查房的時(shí)候能看見(jiàn)他。突然,，重審結(jié)果下來(lái)了,，依舊是死刑。

執(zhí)行死刑當(dāng)天,，楊旭東接到通知,，去監(jiān)室看了陳凱最后一眼。他剛吃過(guò)早飯,，像往常一樣,，盤(pán)腿坐在自己的位置上，楊旭東走到門(mén)口,，透過(guò)鐵門(mén),，陳凱抬頭看了看他，又低下了頭,。

腳鐐碰在地上的聲音又一次響起了,。

新京報(bào)記者 衛(wèi)瀟雨