圓明園“蓬島瑤臺(tái)”圖  呼延云

端午節(jié)將至,，對(duì)于中國人而言,，這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的“標(biāo)配”是兩件事：吃粽子和賽龍舟。前者還好說,，提起后者，恐怕絕大多數(shù)北京人都是一臉茫然：只在電視上見過,，從沒看過實(shí)況……事實(shí)上,，筆者翻閱了大量明清史料，也只找到一條古代北京民間賽龍舟的記錄,，語出潘榮陛所著《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中的“里二泗”條目,。里二泗村在通州張家灣附近，因?yàn)榕R著大運(yùn)河,，是故每年“五月朔至端陽日,，于河內(nèi)斗龍舟，奪錦標(biāo),，香會(huì)紛紜,，游人絡(luò)繹”，獨(dú)一無二的這一記錄,，也從一個(gè)側(cè)面,，證實(shí)了著名民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生在《燕京鄉(xiāng)土記》中的結(jié)論：“北京沒有大江大河，歷來都沒有龍舟競(jìng)渡的風(fēng)俗,?！?/p>

民間沒有，“官家”卻是有的,，雖然記錄甚少,，但也因此，在舊時(shí)北京端午節(jié)的諸多活動(dòng)中,，顯得別具一格,。

一 耍青去：射柳賽馬逛天壇

北京人管端午節(jié)叫“五月節(jié)”，據(jù)康熙年間的《大興縣志》記載,，“是日少女須佩靈符,，簪榴花，已嫁之女亦各歸寧”,，因此又稱“女兒節(jié)”,。別看今天的端午節(jié)只是“小長假”，在舊時(shí)，它可是與八月中秋,、正月初一并稱的“三大節(jié)”,，相當(dāng)重要。許是因?yàn)槲逶鲁跷逭盗窕ㄕ昭?，新綠宜人,，所以甭管多么“宅”的人，都喜歡外出走一走,，正所謂“女兒節(jié),，女兒節(jié)，耍青去,，送青回”,。然而這一天“耍”什么,，說出來花樣可就多了,。

首先是射柳。這個(gè)習(xí)俗起源于金代,，《金史》上記載：“插柳球場(chǎng)為兩行,，當(dāng)射者以尊卑序，各以帕識(shí)其枝,，去地約數(shù)寸,，削其皮而白之”，一個(gè)人馳馬做前導(dǎo),，后面一個(gè)人馳馬以無羽橫鏃箭射之,，“既斷柳，又以手接而馳去者為上,，斷而不能接者去者次之”,，射柳的時(shí)候要敲鼓以助興。這個(gè)活動(dòng)一直延續(xù)到明清兩代,?！度f歷野獲編》中記載，當(dāng)時(shí)的內(nèi)廷極興射柳故事,，而且起了個(gè)“走驃騎”的名字，也許是紫禁城里玩兒不過癮的緣故,，很多太監(jiān)還請(qǐng)假外出跑到天壇去較量,。

說到天壇，大約是北京人過端午節(jié)的首選勝地,，《帝京景物略》上說：“五日之午前,，群入天壇，曰避毒也”——所謂毒，既是指蛇,、蝎,、蜈蚣、壁虎,、蛤蟆這類的“毒物”,，也是指隨著暑熱的到來各種因之而起的瘟疫。說是避毒,，更像是野營,，在樹蔭下席地而坐，飲酒作樂,，雖說“避毒之地”有金魚池,、東松林、滿井等處可供選擇,，但最美的依然是天壇,，“于長垣之下，騁騎走繲,，更入壇內(nèi)神樂所前,，摸壁賭墅，陳蔬肴,，酌余酒,，喧呼于夕陽芳樹之下，竟日忘歸”,。

還有打馬球,，《日下舊聞考》寫五月五日這一天，太子和諸王會(huì)在西華門舉辦盛大的馬球比賽,，參與者都是各衙門的官員,，“咸用上等駿馬，系以雉尾瓔珞,，縈綴鏡鈴,，裝飾如畫”。開場(chǎng)后,，一馬前馳,，把一個(gè)“大皮縫軟球子”扔在地上，參加比賽者一擁而上,，引馬爭(zhēng)驟,，用長藤柄球桿擊之，“而球子忽綽在球棒上,，隨馬走如電,，終不墜地,，力捷而熟嫻者，以球子挑剔跳擲于虛空中,，而終不離球杖,，然后打入球門，中者為勝”,。

相比打馬球,，民間更喜歡的體育運(yùn)動(dòng)是賽馬。地點(diǎn)就在永定門外迤南的官道上,，《舊京風(fēng)俗志》記：“大道兩旁,，各搭席棚兩行，臨時(shí)售賣茶點(diǎn),，凡參與賽馬之主人眷屬與參觀者均列座茶棚,，憑軾而觀……若窮苦游客，無資品茶者,，只可分立大道兩旁,，萬頭攢動(dòng)，互相擁擠于火熱驕陽之下,?！边@個(gè)賽馬與西方賽馬不同，不是較量誰的速度更快,，而是以馬與騎乘者的姿勢(shì)的美觀來定輸贏,，馬要始終保持直走平行，騎乘者要在馬背上平穩(wěn)不動(dòng),，方為上乘,，會(huì)引來觀眾們的大聲叫好，否則,，馳騁不速,，又姿勢(shì)不良，“則觀眾冷笑而揶揄之,，而車馬主人等即羞赧無地”,。

二 賽龍舟：競(jìng)渡無“競(jìng)”有原因

賽馬一事，民間有,，宮中亦有,，《日下舊聞考》記載，這項(xiàng)活動(dòng)于景山舉行,，“其制,，一人騎馬執(zhí)旗于前，一人馳騎呈藝于馬上,，或上或下,，或左右，騰擲矯捷,，人馬相得,，如此者數(shù)百騎”。與永定門外的民間賽馬不同,，宮中的賽馬更類于表演性質(zhì),。

值得一提的是，清代皇室的端午節(jié)不是五月初五這一天,，而是從五月初一到五月初五整整五天,，而且過得相當(dāng)講究。以乾隆帝為例,，要在帽子上扎艾草葉,，腰間拴大小荷包，皇后和皇太后及宮中女眷頭上戴五毒簪,，宮內(nèi)的墻上掛龍舟呈祥緙絲掛屏,，瓶子里插五福五瑞花，就連各宮里的熏香都要換成以菖蒲根,、莖為原料的,。至于食物方面，絕對(duì)是粽子制霸,，據(jù)乾隆十八年端午節(jié)膳單記載,，乾隆帝膳桌上的粽子有一千二百七十六個(gè)，皇后桌子上是四百個(gè),，其他嬪妃,、阿哥、公主什么的共擺六百五十個(gè),，吃粽子前還要用小角弓做游戲,，射中哪只粽子就吃哪只，用膳時(shí),，皇帝自己喝菖蒲酒,，賞眾人雄黃酒，桌子上還擺滿了桑葚,、櫻桃,、茯苓等時(shí)令鮮果。

當(dāng)然,，最與眾不同的活動(dòng),，還是龍舟競(jìng)渡，只有在這里,，才能看到北京極其罕見的“賽龍舟”,。

明代筆記《酌中志》記載,，明代皇室就有端午“斗龍舟劃船”的習(xí)俗，地點(diǎn)是在西苑,，而清廷的賽龍舟則在福海舉辦,。福海是圓明園里最大的水面，水面呈方形,，面積大約28公頃,，與北海的面積差不多大。愛新覺羅·昭梿在《嘯亭雜錄》中記載,，清廷在端午節(jié)搞龍舟競(jìng)渡活動(dòng),，是從乾隆初年開始的，“乾隆初,，上于端午日命內(nèi)侍習(xí)競(jìng)渡于福海中,，皆畫船簫鼓，飛龍鷁首,，絡(luò)繹于鯨波怒浪之間,。蘭橈鼓動(dòng)，旌旗蕩漾,，頗有江鄉(xiāng)競(jìng)渡之意,。”當(dāng)然,，這樣壯觀的場(chǎng)面,，別說普通百姓了，就是官職比較低的大臣都無福得見,，有資格跟乾隆一起看賽龍舟的只是一些近支王公,、大學(xué)士、御前侍衛(wèi),、內(nèi)務(wù)府大臣等,，有時(shí)候?yàn)榱吮硎咎貏e的優(yōu)渥，也會(huì)邀請(qǐng)一些外藩王公和外國使臣前來觀看,，“以聯(lián)上下之情”,。觀看的地點(diǎn)在福海的“蓬島瑤臺(tái)”，觀看的具體時(shí)間,，一般定在五月初一,、初四和初五這三天。

不過,，福海中的龍舟競(jìng)渡,，盡管熱烈的氣氛不輸江鄉(xiāng)，但并不是一場(chǎng)真正意義上的競(jìng)賽,，乾隆和嘉慶皇帝都曾經(jīng)明確說：“御苑龍舟不過按隊(duì)而行”,、“九龍順軌原無競(jìng)”,，據(jù)說之所以不鼓勵(lì)龍舟展開競(jìng)賽，是為了避免在觀看的諸皇子心中激發(fā)競(jìng)爭(zhēng)的欲望,，進(jìn)而引發(fā)他們對(duì)皇位的爭(zhēng)奪……而龍舟競(jìng)渡結(jié)束之后,，皇帝和皇后會(huì)侍奉皇太后到同樂園去看大戲，然后進(jìn)晚膳,，至于看的大戲的劇目，也多是《屈子競(jìng)渡》這樣契合節(jié)日主題的內(nèi)容,。

不過,，嘉慶帝親政后，雖然也持續(xù)了幾年端午節(jié)龍舟競(jìng)渡的觀賞活動(dòng),，但隨著時(shí)間的推移,，“每以雨澤愆期，罷演者多矣”,。

三 鳳引龍：輪機(jī)爆炸別長河

嘉慶皇帝之后,，道光節(jié)儉，宮中連唱戲的戲服都破爛如乞丐,，更別提賽龍舟了,，咸豐倒是常幸圓明園，但筆者沒有查到他于賽龍舟一事有何熱衷,。倒是慈禧,，曾經(jīng)在某一年端午節(jié)期間下旨從南方調(diào)來二十支龍舟隊(duì)，在昆明湖里舉行了一次賽龍舟表演,，據(jù)說也頗為熱鬧,，只可惜那時(shí)中國內(nèi)憂外患，國庫空虛,，已無力將此耗費(fèi)金錢的活動(dòng)變成每年的慣例了……更堪悲哀的是,，不要說比賽用的龍舟競(jìng)渡如飛，就連真正的龍舟,，很快也“載不動(dòng)許多愁”了,。

據(jù)史料記載，慈禧有一個(gè)生活習(xí)慣,，就是每歲立夏一過,，她會(huì)乘坐龍舟到頤和園避暑，“斯時(shí),，一隊(duì)龍舟便從西直門外的倚虹堂溯長河而上”——這個(gè)龍舟當(dāng)然不是端午節(jié)競(jìng)渡的龍舟,，而是慈禧太后乘坐的船只。光緒二十八年(1902)以前,，龍舟皆用人工背纖,，但從是年開始,，遣去纖夫，改用翔鳳,、翔云兩艘火輪牽引,。翔鳳號(hào)是同治元年恭親王奕訢從德國購買的游船，外飾有絳色金花,，燦然如火,，艙內(nèi)陳設(shè)極為豪華，但由于過于洋氣的緣故,，兩宮皇太后和同治皇帝只乘了一次就棄置不用,，僅放在頤和園點(diǎn)綴風(fēng)景，翔云號(hào)是光緒十二年購買的,，命運(yùn)與翔鳳號(hào)相仿,。美國人卡爾在《慈禧寫照記》一書中曾經(jīng)記載，她和慈禧及部分宮眷乘坐兩艘火輪泛游昆明湖,，誰知靠近龍王廟時(shí),，由于輪機(jī)失靈，慈禧的御船突然擱淺,，十分掃興,，大約就是在那前后，翔鳳和翔云成為了龍舟專用的“纖船”,。也就是說,，慈禧坐龍舟去頤和園時(shí)，船頭引出兩條纖索,，一系翔鳳,，一系翔云，火輪鼓于前,，龍舟拖于后,，人們?nèi)∶弧傍P引龍”，又稱“龍鳳呈祥”,。

光緒三十一年(1905)浴佛節(jié)的時(shí)候,，慈禧乘坐龍舟去圓明園的路上，順道前往萬壽寺拈香,，怎知那兩條作為纖船的火輪在廣源閘倒船時(shí),，忽聽悶雷一響，翔云號(hào)的輪機(jī)爆炸了,，這可把老佛爺嚇得不輕,，輪船公所無奈之下，只好將翔云號(hào)棄在一邊，待慈禧拈香畢,，改用翔鳳號(hào)和另外一艘“捧日”號(hào)將龍舟纖入昆明湖,，但也許正是因?yàn)檫@次事故，叫停了火輪纖引龍舟,，“鳳引龍”的景觀從此在長河上銷聲匿跡了……

據(jù)說上個(gè)世紀(jì)四十年代末,，北海公園曾舉行過幾次龍舟比賽，但筆者沒有查到明確的史料記載,，只有資料說端午節(jié)舉辦過從北岸五龍亭至南岸瓊島漪瀾堂的有獎(jiǎng)劃船競(jìng)賽,。新中國建立后，賽龍舟活動(dòng)很長一段時(shí)間在京城無跡可尋……對(duì)于筆者而言,，過端午節(jié)就是包粽子和吃粽子,，小時(shí)候很少有粽子賣，五月初五這一天,，家家戶戶都是買來粽子葉、糯米和小棗自己包,，滿室的清香迄今回憶起來依然縈繞腦海,。新聞上說，近幾年在什剎海,、順義奧林匹克水上公園,、通惠河一帶進(jìn)行過幾次賽龍舟，但在我們這一代人心中卻是一片空白——傳統(tǒng)就是這樣,，必須讓孩子們從小就聽過,、見過，才能成為他們永難忘卻的文化記憶,。