被“騙走”的童年

在今天不少人看來，林徽因似乎應(yīng)該是一個大家閨秀的形象,。

誠然,，她確實(shí)出身于書香門第，也受到良好的教育,。但從林徽因幼年時,，父親林長民就時常在外。

有材料顯示,，林徽因6歲時就已代筆為祖父給父親寫家信了,。

在這些信件之中，我們能看出年僅十幾歲的林徽因已頗為成熟,。

她曾在給父親的家信中這樣寫道：“本日寄一書當(dāng)已到,。我終日在家理醫(yī)藥,，亦藉此偷閑也?！?/p>

林徽因的知友費(fèi)慰梅甚至在《梁思成與林徽因》中用這樣一句話概括其童年生活：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人,，而因此騙走了她的童年?！?/p>

事實(shí)上,，由于父親常在北京忙于政事，林徽因當(dāng)時除伺候兩位母親,，還要照應(yīng)弟妹，甚至搬家打點(diǎn)行李,，都由這個十二三歲的女孩承擔(dān)起來了,。

考察古建“整天被跳蚤咬”

1920年,，16歲的林徽因隨父親去英國,。期間，受同學(xué)影響,，她開始對建筑藝術(shù)產(chǎn)生興趣,。

那年產(chǎn)生的興趣伴隨了林徽因此后的一生。

1924年,，林徽因與戀人梁思成先后赴美,，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，并決定以建筑為職業(yè),。

可當(dāng)年賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系不招收女生,。林徽因只得入該校美術(shù)學(xué)院，但選修的主要是建筑系的課程,。

兩年多以后,，林徽因畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位,。1928年,，她與梁思成結(jié)婚后，回到中國,。

當(dāng)時,，中國關(guān)于古建筑的研究幾乎是空白，有日本學(xué)者甚至斷言中國沒有唐代古建筑,。而這正成了梁林二人的研究重點(diǎn),。

她后來在一封信中寫道：“這種工作在國內(nèi)甚少人注意關(guān)心，我們單等他的測繪詳圖和報告印出來時嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無人以為中國好欺侮?！?/p>

這段時間,，林徽因經(jīng)常與梁思成騎著毛驢、坐著獨(dú)輪車,，去尋找古建筑,。

她曾在信中這樣形容自己1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓,，結(jié)果渾身是包,。”

也是這期間,，林徽因同梁思成合作或單獨(dú)撰寫了多篇調(diào)查報告,。這些文章中的一些，此后成了該領(lǐng)域研究者必讀的文獻(xiàn),。

變成了“‘糟糠’的典型”

對于那個時代的中國人來說，這樣能專心做研究的時間很可貴,。

當(dāng)戰(zhàn)爭的腳步臨近,，林徽因的態(tài)度是“如果日本人要來占領(lǐng)北平，我們都愿意打仗”,。

她在給自己8歲女兒梁再冰的信中說,，“我覺得現(xiàn)在我們做中國人，應(yīng)該要頂勇敢,，什么都不怕,，什么都頂有決心才好”。

1937年北平淪陷后,，林徽因過上了顛沛流離的生活,。

這位今天人們印象中的“大家閨秀”自認(rèn)變成了“‘糟糠’的典型”。

西行途中,，林徽因“課子,，洗衣，鋪床”,，中間時常還要“來幾次空襲警報”,。

那年11月，她在信中提到了自己遭遇的一次轟炸：“聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的爆炸,，我們便往樓下奔,，我們的房子隨即四分五裂,。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑,，可還沒來得及下樓,，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中,，手里還抱著小弟,，再把我摔到地上……”

輾轉(zhuǎn)到后方，梁林一家和當(dāng)時許多知識分子一樣,，陷入貧困,。對林徽因而言，情況甚至更遭,。

1941年冬,，林徽因一家搬到了四川宜賓附近的一個偏遠(yuǎn)山村，那時她已常發(fā)燒臥床,。

可即便是在貧病交加的境況下，梁思成,、林徽因仍反復(fù)修改并完成了11萬字的《中國建筑史》初稿以及用英文撰寫的《圖解中國建筑史》,。

可后來當(dāng)外國友人邀請他們?nèi)ッ绹臅r候，這一對苦難中的人拒絕了,。他們說,，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦,。(完)