“流浪大師”沈巍火了。在一系列短視頻中,，沈巍是一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢，也是一個(gè)學(xué)富五車的“國(guó)學(xué)大師”，每天吸引著無數(shù)人去圍觀,、拍攝,。3月25日，沈巍逃離了瘋狂的圍觀者,。這場(chǎng)“網(wǎng)紅活捉大師”的鬧劇是要結(jié)束了嗎,？我們?cè)撊绾卫斫膺@場(chǎng)鬧劇,？

沈巍“火”了,。

如果說，你不知道沈巍是誰,，那“流浪大師”的名號(hào)你一定有所耳聞,。憑借一系列短視頻，“流浪大師”近來火遍全網(wǎng),。在這些視頻中,，沈巍是一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢，但也是一個(gè)學(xué)富五車的“國(guó)學(xué)大師”,。這兩種強(qiáng)烈的身份對(duì)比,，讓這些視頻自帶爆點(diǎn)，每日吸引著無數(shù)人去圍觀,、拍攝,。

沈巍

3月25日，在遭遇多日的圍追堵截之后，“流浪大師”沈巍,，坐上了一輛豪車,，離開了圍堵他的眾人。從后來發(fā)表的新短視頻看,，他理了發(fā),，剃了胡子，換了新衣服,。之后,，他到了派出所補(bǔ)辦了新身份證。顯然,，“大師”決心要逃離瘋狂的圍觀者,。

這場(chǎng)“網(wǎng)紅活捉大師”的鬧劇，是要結(jié)束了,？又或者,，是要開啟另一個(gè)新鬧劇的開端？

流浪大師沈巍的鬧劇,，在3月25日這天暫時(shí)畫下了句號(hào),。這個(gè)滿口金句的拾荒者在周一的早晨離開了他棲身的廢棄房屋，躲過了外面手機(jī)鏡頭持續(xù)多天的騷擾,。沒人知道沈巍去了哪里,。

回過頭來看這場(chǎng)鬧劇，我們可以提煉出如下關(guān)鍵詞：“流浪漢”“大師”“隱士”和“瘋子”,。前三個(gè)詞是沈巍身上所帶的標(biāo)簽,，共同塑造了沈巍的“奇人”式奇觀，而在直播視頻的鏡頭下,，奇觀化的沈巍,，帶動(dòng)了人們內(nèi)心隱匿的瘋狂，把在場(chǎng)的人們,，變成了難以被人理解的“瘋子”,。

沈巍的鬧劇,，背后的道理其實(shí)不難理解,，可吊詭的是它導(dǎo)致的瘋狂正在挑戰(zhàn)人們接受的邊緣。理性時(shí)代的“瘋癲”,，是一種對(duì)非理性的規(guī)束,，當(dāng)下的“瘋癲”，卻是在經(jīng)濟(jì)“理性人假設(shè)”之下的清醒選擇,。在注意力經(jīng)濟(jì)的大潮下,，流浪漢、大師、隱士和瘋子,，陷入了無法逃離的無限循環(huán),。

沈巍在路邊看書。

1“流浪漢”

當(dāng)“沈巍”的名字出現(xiàn)在社交媒體首頁(yè)時(shí),，我還以為說的是去年播出的某網(wǎng)劇主角,，然而兩個(gè)“沈巍”的形象天差地別，一個(gè)是穿戴齊整的大學(xué)教授,，一個(gè)蓬頭垢面的拾荒者,、流浪漢。

“流浪漢”沈巍準(zhǔn)確來說不算一般意義上的“流浪漢”,。他是上海人,，大學(xué)畢業(yè)，有過體面的工作,，九十年代的時(shí)候辦了病休,；家里的房子拆遷分給他一小筆拆遷費(fèi)，是父親留給他的遺產(chǎn),。單位每月還是會(huì)給他打病休工資,，現(xiàn)在沈巍的銀行戶頭上，大約有十萬塊,。

很難想象有存款,、領(lǐng)著固定工資的人會(huì)選擇在城市里拾荒流浪，這跟人們對(duì)“流浪”的想象畢竟不一樣,。就像音樂劇《蝶》里唱道的：“流浪詩(shī)人有自己的旅途,，在喧鬧的巷口，在荒涼的峽谷,，在遠(yuǎn)離塵囂的角落……”行吟流浪被當(dāng)作是一種浪漫,，收集古老的故事，在放逐和自由中撫慰自我,。然而扯下藝術(shù)和文學(xué)的包裝,，真實(shí)的流浪者是社會(huì)失序的象征，他們等待著社會(huì)的救助,，在饑寒交迫下過著一般人難以忍受的生活,，活著沒有尊嚴(yán)，死后不留痕跡,。

《流浪的歷史》,，作者:（法）若茲·庫(kù)貝洛，譯者:曹丹紅,，版本:理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社,，2005年1月

居無定所者的處境是矛盾的，他們一方面受到慈善組織的救助，另一方面承受著社會(huì)無情的鎮(zhèn)壓,。

但是沈巍不一樣,，他有錢，有親人,，也有工作能力,。他口齒清晰，思維清楚,，愛讀書,。這個(gè)特別的流浪漢拾荒不是為了賺錢，而是因?yàn)樗鼈冞€有用“不能浪費(fèi)”,?？蓸菲俊U報(bào)紙通通往家?guī)?，沒錢的時(shí)候會(huì)賣廢品換書看,。年輕時(shí)他被迫做了不喜歡的審計(jì)工作，沒有學(xué)他喜愛的中文和國(guó)際政治,，家里也不喜歡他畫畫,、讀歷史……因?yàn)閻蹞炖瑔挝活I(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找他辦了病退,，后來和家人賭氣斷絕關(guān)系自己出來租房子住,，幾年后又因?yàn)閾炖秽従油对V，開始流落街頭,。

沈巍成為了流浪者,。他棲身于上海楊高南路地鐵站，終于過上了沒有人來阻止他撿垃圾的生活,。在社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)里,，撿垃圾和流浪漢，才是一組不沖突的意象,。

一個(gè)本可以體面生活的人,，在自我不被容納的世界里選擇流浪，這是一個(gè)可以被套進(jìn)“一個(gè)叫XX的人決定去XX”模板里,、主題為價(jià)值沖突和理想覆滅的故事,。所以不難理解為什么有人會(huì)謠傳沈巍是復(fù)旦畢業(yè)生，會(huì)謠傳他有妻有女,，來看看網(wǎng)絡(luò)上,，有多少人喜歡看北大畢業(yè)生賣豬肉、送外賣,。

2“大師”

流浪者沈巍的故事雖然特別，但它不難被理解。而“大師”沈巍的故事實(shí)在令人費(fèi)解,，當(dāng)看到一群人拿著手機(jī)圍堵沈巍,，保安不得不來維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序保證沈巍安全的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景喪失了理解的能力,，只想把它投稿到“人類迷惑行為大賞”微博賬號(hào),。(“迷惑行為”來自日語(yǔ)，本指會(huì)給人造成困擾的行為,，傳到中國(guó)后指讓人滿臉問號(hào)無法理解的行為)

“大師出來了,！”沈巍現(xiàn)身后圍觀拍攝的人們。

“大師”沈巍火于抖音?，F(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上搜索“流浪沈巍”出來的視頻,，基本都是出自抖音。視頻里“大師”身著破衣爛衫,，用相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟拍攝者談?wù)撝麖臅锟磥淼牡览怼?/p>

“四種人,，德才兼?zhèn)渥詈谩５诙N用誰呢,，用有德無才的人,。第三種呢，用的應(yīng)該是有才無德,，也就是說‘德’放在比‘才’還要重要的位置,。”

這句話出自寫給供統(tǒng)治者吸納經(jīng)驗(yàn)的《資治通鑒》,。開篇論春秋末年三家分晉,，本來最有權(quán)勢(shì)的智氏家族被韓、趙,、魏三家瓜分滅族,。司馬光認(rèn)為這是因?yàn)橹髡闹遣安艅俚隆钡木壒剩麑?duì)待臣屬驕橫無禮,，種下了仇恨的種子,。司馬光借此事作“才德”論：才德兼?zhèn)涫鞘ト耍诺陆詿o是愚人,，德勝才是君子,，才勝德則是小人，用人寧用愚人,，不用小人,。

“我又想起來中國(guó)老古人的八個(gè)大字來，善始者眾,，善終者寡,，交朋友也是這樣的,，你覺得呢？開頭交朋友好得要死,，走到最后的沒幾個(gè),。所以古人沒多啰嗦，八個(gè)大字……所以留下成語(yǔ)善始善終,?！?/p>

被沈巍念叨的八個(gè)大字出自《史記·樂毅列傳》“善作者不必善成，善始者不必善終,?！保ㄉ朴陂_創(chuàng)的不一定善于完成，開端好的不一定結(jié)局好,。）

他看《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》,，說小孩子為什么要花幾百幾千塊買鞋，卻不肯花十幾塊買書,。他跟路人解讀法國(guó)畫家歐仁·德拉克羅瓦的作品《但丁之舟》,，頭戴月桂花環(huán)的詩(shī)人維吉爾正引導(dǎo)但丁乘小舟穿越地獄，死亡的亡靈想爬到他的船上,，寓意重生,。他用孔子的話來分析和人搭訕，用稻盛和夫（日本企業(yè)家）的話來分析現(xiàn)在人對(duì)錢的欲望,，他看書會(huì)配套看,，一本書里多次提到《詩(shī)經(jīng)》，他會(huì)翻翻《詩(shī)經(jīng)》是不是真的是那樣……

沈巍也說自己的見解并沒有多深刻,，他只是一個(gè)愛讀書的人,。然而抖音的視頻播客，卻把他捧成了“大師”,。有人說他專門從迪拜來請(qǐng)教“沈大師”關(guān)于垃圾分配的學(xué)問,，還有女性舉著牌子說要嫁給他。這一切的背后都是“流量”作怪,。在抖音上,，只要有“沈巍”大師的名號(hào)，視頻的點(diǎn)擊量就可以上千,。一個(gè)在抖音上名為“師娘”的女性主播,，因?yàn)橹辈ド蛭∪Ψ?0多萬。

左為“師娘”,。

被迫現(xiàn)身于聚光燈下的生活,，再也沒有了平靜的生活。在這場(chǎng)無視隱私的圍觀之中,，沈巍當(dāng)場(chǎng)戳破圍堵者的假面：“你們把我當(dāng)猴兒耍,！”“現(xiàn)在書讀得少了,，好像覺得很稀奇，不是我學(xué)問多大,，是你們自身造成的,，你們書讀得少,，就這么簡(jiǎn)單的道理,。”

而在一旁拍攝的人們,，依然笑著仰望他們捧起來的“大師”,，可“大師”說的話，一句都沒有聽見,。

3“隱士”

除了“大師”,，沈巍還被當(dāng)作追求自由的隱士。所謂小隱隱于野,，中隱隱于市,，大隱隱于朝，從公務(wù)員崗位退出的沈巍是中間這一級(jí)別,，在繁華的上海,，他在書里找到了棲身之所。

捧紅沈巍的抖音,，是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn) “莫名其妙”爆款的平臺(tái),。看短視頻的我們經(jīng)常陷入與平臺(tái)的“魔性”的鏈接中,，手指向上刷視頻成為一種機(jī)械的行為,，大腦自動(dòng)接收視頻信息，不知不覺看了一個(gè)小時(shí),，最后收獲的只有疲憊,。這種媒介環(huán)境，不會(huì)給思考留下太多的空間,。我們成為了機(jī)器,，成為感受視覺沖擊和聽覺沖擊的機(jī)器。

那么沈巍,，一個(gè)長(zhǎng)得并不好看的拾荒流浪漢,，一個(gè)說著并不算多難懂的道理的讀書人，為何能在萬千視頻中脫穎而出,，成為占據(jù)我們視野的爆款,？

也許正是因?yàn)樗橇骼藵h，又是讀書人,，還是一個(gè)歸隱于市的讀書人,。

被發(fā)布到某短視頻平臺(tái)的“大師語(yǔ)錄”視頻,。

“大師”沈巍的故事，在古代有另一種版本,。古人中的高潔之士,，多避世于深山，他們看似身份卑微,，卻擁有治世的才華,。《莊子·徐無鬼》寫黃帝出游遇到一個(gè)牧馬的童子,，向他請(qǐng)求治理天下的道理,，童子回答跟牧馬一樣，去掉“害馬”就可以了,。莊子寫這個(gè)故事是為了隱喻為政者的迷亂,，但這種反差強(qiáng)烈的“隱者高士”的形象，卻早早地在中國(guó)文化里扎了根,，尤其與道家文化關(guān)聯(lián)密切,，總帶有神秘的玄學(xué)色彩。

隱士,，在中國(guó)文化中是邊緣的主流人,。他們看似邊緣，卻與朝代的政治格局緊密相關(guān),，他們借歸隱來表達(dá)政治傾向,，如采薇而食的伯夷、叔齊,，因?yàn)榉磳?duì)武王伐紂而隱居餓死,。“天下無道則隱”,，為了高潔的志向視名利如糞土的隱士,，在士人體系中也頗受推崇?；蕶?quán)一開始不樂見隱士,，到后來漸漸收編了隱逸文人：有士人借隱逸的聲譽(yù)換取官運(yùn)，如“終南捷徑”故事里講的,，唐朝的盧藏用想入朝為官,，便隱居在京城長(zhǎng)安附近的終南山，借此得到很大的名聲,，終于達(dá)到了做官的目的,。

普通的古代升斗小民，自是與隱士沒有太多瓜葛,。但到了今天,，隱士已經(jīng)成為了一種審美意義上的符號(hào),，雖然他們不再是無法在官場(chǎng)中一展抱負(fù)的士人追求完美人格的途徑，但對(duì)隱士的贊美和歌頌,，則保留了下來,。他們依然是追求自由的世外高人，隨便一兩句,，都是令人醍醐灌頂?shù)摹爸晾碚苎浴薄?/p>

沈巍的“流浪漢”和“大師”兩重意象,，經(jīng)過“隱士文化”的包裝，讓他的形象多了一重瀟灑和反叛的意味,。恰好他活得,，就像一個(gè)落魄的士人,，受著傳統(tǒng)的儒道教育,，心里最想干的事情是“做官”。重重相似的意象疊加在一起,，勾起了人們對(duì)國(guó)學(xué),、對(duì)治世之道的模糊向往。雖然沈巍口傳的“至理名言”,，不過是簡(jiǎn)單的讀書心得,。但今天的“尋隱者”不這么認(rèn)為，短短的幾十秒視頻,，從“大師”口中得到的,，是關(guān)于人生的“智慧”。

這是一種雞湯式的接受邏輯,。破敗的形象和流浪的背景,，為沈巍建立了“讀書人”和“智者大師”人設(shè)提供了基礎(chǔ)，不善思考的當(dāng)代“尋隱者”,，被沈巍的形象和談吐的巨大落差所擊倒,，仿佛自己受到了高人指點(diǎn)?！按髱熢诹骼?，小丑在殿堂”，在追捧大師的同時(shí),，也還擊了這個(gè)不公道的世界,。

4“瘋子”

屏幕這邊的我們對(duì)著視頻百思不得其解，屏幕那邊的拍攝者正在陷入更深的瘋狂,。

從陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的媒體報(bào)道來看,，網(wǎng)紅們像出游打卡一樣搶著和沈巍共同出現(xiàn)在鏡頭里，趁著沈巍讀書,、撿垃圾的時(shí)候,，非要上前湊,；沈巍接受媒體采訪時(shí)外面伸著無數(shù)貪婪的手機(jī)自拍桿?！皫熌铩遍_始簽書發(fā)售了,，簽名寫的就是“師娘”；短視頻太多難再出彩,，有人打算組成小組帶上沈巍演情景戲,。大批大批的人涌向沈巍借宿的廢棄的樓房，爭(zhēng)相與沈巍握手,，急切的程度仿佛看見最愛的偶像,，而每天天亮?xí)r分，手機(jī)和人們焦急地等待沈巍現(xiàn)身,。

“沈巍,，該起床了?！本W(wǎng)紅們起早貪黑,，在外面圍堵沈巍。

“不說吧你們也不走,，我說了吧,，我看你們的樣子更不走，基本上這幾天我每天只睡兩個(gè)多小時(shí),，虧得老天爺給了我一個(gè)健康的身體,。”沈巍無奈說道,。

流量明星有資本請(qǐng)安保,、住保護(hù)措施完善的住宅，可身無長(zhǎng)物的沈巍只能赤裸裸地暴露在鏡頭之下,，任圍觀的視線侵犯他最后的隱私空間,。

都瘋了嗎？有人反駁說他們才沒瘋,，每一個(gè)鏡頭背后都是錢,。但他們知道嗎，現(xiàn)在表現(xiàn)他們有多瘋狂的小視頻和文章,，漸漸擠滿了我們的視野——故事既荒誕又迷惑,，像是劇作家故意編排出來諷刺世界的黑色鬧劇，最諷刺的是它正真切地發(fā)生在上海這座城市里,。

而情節(jié)發(fā)展到這個(gè)地步,，劇情已經(jīng)和讀書、和問道沒有一絲半點(diǎn)的關(guān)系，人們關(guān)心的是“沈巍”,，一個(gè)除了流量和利益之外沒有任何意義的“沈巍”,。

我想從以往的儲(chǔ)備中尋找能解釋人們?yōu)楹委偰У蔫€匙，但是沒找到,。?？碌摹动偘d與文明》，分析的是理性時(shí)代的“瘋癲”,，“瘋子”如何被展示,，如何一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪人權(quán)，非理性的體驗(yàn)如何遭到異化而被人們所拋棄,，而它沒有料到,，當(dāng)全景監(jiān)控社會(huì)通過直播鏡頭實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，被展示的“瘋子”在圍堵下竟然保持著理性,，而圍觀“瘋子”的人變成真正的“瘋子”,。

“自己的水平自己有數(shù)，我愛學(xué)習(xí)這是真的,，我的確讀了很多書,，也是真的，但這不等于我確實(shí)很有文化,。”

——沈巍接受澎湃新聞采訪

“我站在這里,，你們?cè)趺磁脑趺促嶅X隨便吧,，我實(shí)在沒辦法了，你們連最基本的尊嚴(yán)都不給我,?！?/p>

——沈巍怒斥自己被人當(dāng)猴耍

理性時(shí)代的“瘋癲”理論失效，或許是因?yàn)槲覀冋钤谝粋€(gè)可以為了利益,，把理性拋于腦后的時(shí)代,。在沈巍的周圍形成了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)，鏡頭和背后的關(guān)注,，有最大的話語(yǔ)權(quán),。而侵犯隱私、刻板化甚至造假呈現(xiàn),，對(duì)他們來說,，毫無羞恥可言，而在競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng),，給他們負(fù)面反饋的,，只有被擠在中間手足無措的沈巍。在利益的驅(qū)動(dòng)下他們陷入了一種新的群體歇斯底里——

每個(gè)人都無比清醒，每個(gè)人都無比瘋魔,。

5循環(huán)

鬧劇的最后,，沈巍走了。3月25日,，他上了不知道是誰的車,，留下了一塊牌子：沈先生已離開。

從后來發(fā)表的新短視頻看,，他理了發(fā),，剃了胡子，換了新衣服,。之后,，他到了派出所補(bǔ)辦了新身份證。視頻的結(jié)尾,，他穿著新衣服拿著手機(jī)看了一會(huì)兒,，把手機(jī)放在一邊，拿起兩本書頓了頓,，并不打算翻開,。

在侵蝕之下，沈巍終于得到了不知是誰提供的保護(hù),?？蛇@究竟是保護(hù)，還是新一波流量操作的預(yù)兆呢,？短視頻生產(chǎn)已經(jīng)被公司化,，所以我們現(xiàn)在看到的短視頻才會(huì)那么套路，他們是統(tǒng)一流水線下的產(chǎn)品,，主播是公司找的,，制作是公司給培訓(xùn)的……他們會(huì)放過沈巍嗎？

你有沒有發(fā)現(xiàn),，這所有的一切,，在注意力經(jīng)濟(jì)的作用下，陷入了無限循環(huán),。

隨著“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的崛起,，市面上同題材的書也不在少數(shù)，都圍繞如何教授自媒體吸粉,、變現(xiàn),。

數(shù)字記憶理論學(xué)者Andrew Hoskins在研究網(wǎng)絡(luò)記憶時(shí)，提出了“后稀缺文化”（Post-Scarcity Culture）的概念,，指代注意力經(jīng)濟(jì)之下的網(wǎng)絡(luò)文化——稀缺性成為衡量影響力和記憶持久性的重要標(biāo)志,。沈巍身上的所有標(biāo)簽都不稀缺,，但像他這樣的組合標(biāo)簽是稀缺的。注意力經(jīng)濟(jì)又能將稀缺轉(zhuǎn)化為利益,，從而造就了后來人們難以理解的瘋狂,。而追逐稀缺性的另一群人，也就是在屏幕這端給沈巍視頻點(diǎn)贊的人們,，他們看著用抖音記錄的當(dāng)代“隱士故事”,，片刻的受教，也如那被快速刷掉的視頻,，在一個(gè)微不足道的點(diǎn)擊和點(diǎn)贊中,，消失于腦后了。

被黏合起來的所有標(biāo)簽,，所有行為,，在擠壓了思考之后，陷入機(jī)械式的瘋狂——一邊瘋狂地拍攝生產(chǎn),，一邊瘋狂地刷屏點(diǎn)贊,。人與人在這種情況下形成了一種奇異的聯(lián)結(jié)，而這種聯(lián)結(jié)其實(shí)只要稍加思考,，就能斷裂,。

沈巍受不了了，他在別人的幫助下逃逸了,?？伤娴奶幼吡藛幔磕菈K“沈先生離開了”的牌子,，會(huì)不會(huì)是新一輪流量操作的前兆,？注意力經(jīng)濟(jì)可以繼續(xù)造新的人設(shè)——“剪掉頭發(fā)”的“國(guó)學(xué)大師”，“重歸安寧”的“流浪大師”,，標(biāo)簽、人設(shè),、瘋狂,、逃逸、再立標(biāo)簽……只有當(dāng)厭倦來臨,，循環(huán)才能暫時(shí)停止,，而新的循環(huán)，正蘊(yùn)育著洶涌而來,。

而我們每個(gè)陷入循環(huán)的人,，在別人眼里，都是瘋子,。