汪曾祺畫作（選自汪朗《刁嘴》,，三聯(lián)書店2014年1月版）

　　《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》

　　汪曾祺先生有本書叫《蒲橋集》，是取其當(dāng)時(shí)居處蒲黃榆一座橋的名字,。那座橋并不美,，附近環(huán)境也差，不了解情況的讀者或許會(huì)以為是很幽靜的地方。我讀過(guò)那本書,，很是佩服,。心想他在無(wú)趣的地方，卻寫了那么豐富的性靈之作,，真是于紅塵中得大自在,、逍遙閑游的智者。偶和他接觸,，忘不了的是他的目光,，以及他講話的聲調(diào)，是有劉勰所說(shuō)的情采在的,。印象里,，這些和他的文字一樣有趣。他曾給我編的副刊寫過(guò)文章,，字跡清晰漂亮,，一氣呵成，出神入化,。明清文人的小品和“五四”學(xué)人的風(fēng)骨都有一些,，自己又獨(dú)創(chuàng)一路，卓絕于藝林,，現(xiàn)在這樣的老人已難見(jiàn)到了,。

　　汪曾祺去世十年后，我策劃了他的生平展覽,，把汪家珍藏的大量手稿和書籍借來(lái),，令人大飽眼福,。汪先生的手稿保存得不太多,，像《受戒》那樣的名篇的底稿，早就不知哪里去了,。但留下來(lái)的幾十篇手稿讓我了解了先生修改作品的思路,、其間的趣事,，可以想象他的為文與為人之道,。他的手稿分為兩部分，一是“文革”期間的樣板戲作品,，二是新時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō),、散文,。讀到那些熟悉的文字，似乎又見(jiàn)到了那位可愛(ài)的老人,。

　　汪曾祺改作品,，細(xì)致得驚人。比如《沙家浜》的劇本，就幾易其稿,，透出“文革”時(shí)期寫作的背景與心態(tài),。汪家保存的《沙家浜》底稿有兩冊(cè)。一是一九六五年的版本,，一是一九六九年的修改本,。后者修改了三百多處，遣詞造句,，分外小心,。

　　看前輩修改作品，每每生出一種敬意,。汪曾祺的身上有舊文人習(xí)氣,，精神則是現(xiàn)代的。生活上可以馬馬虎虎,，而審美的過(guò)程絕對(duì)講求純凈,。這意識(shí)似乎太古板，但汪曾祺的成功,，也就在這個(gè)層面上,。瀏覽先生的遺墨，看其修改文章的過(guò)程,，大致有以下的特點(diǎn)：多余的話刪,，露骨的話刪，刺人的話刪,，忌諱的話刪,。這樣的結(jié)果是樸素、自然,，將難言之語(yǔ)隱去,，有時(shí)不免過(guò)軟，似乎逃逸著什么,，其實(shí)也在求索著什么,。作品仿佛出水的芙蓉，清麗脫俗,。你毫不覺(jué)得作品是雕琢出來(lái)的,。他的刪改文字，力求呈自然之態(tài),，沖淡里見(jiàn)深思,，和知堂、沈從文的風(fēng)格略微接近,，又多了《夢(mèng)溪筆談》,、《容齋隨筆》式的筆意,，雜以現(xiàn)代詩(shī)的空幻婉轉(zhuǎn)，遂成奇調(diào),。形似古風(fēng),，又勝似古風(fēng)。

　　汪曾祺的手稿很美,，干干凈凈,，有古人的儒雅。他的文章一般一稿而成,，偶有修改,，不破壞整體美感。他的字很好,，是清儒的那一路,，內(nèi)涵講究。沈從文的字也好,，但章法不及汪曾祺,，字在紙張上漲得太滿，有擁擠的感覺(jué),。汪曾祺手稿的段落大小,、字距等方面都有講究，無(wú)意間是多氣象的,。我對(duì)照他們師徒間的差異,，覺(jué)得大概和汪曾祺是個(gè)畫家有關(guān)。沈從文的審美氣是自然流出的東西,，汪曾祺乃穿過(guò)了唐宋墨跡的才子字,，透出更為美麗的氣息，讀起來(lái)很是舒服,。

　　現(xiàn)代作家的手稿,，有迷人氣息者多多。他們中許多人的學(xué)識(shí)今人只能仰望,，流傳于世間的多為正史,，面目都很純正,，有的像是被供起來(lái)的樣子,，不敢讓人親近。但你如果看這些手札與書影,，背后的故事則可使人有讀野史般的快慰,。我看那些作家的手稿時(shí)，不禁胡亂猜想：茅盾的字秀雅清美,，可他寫出了史詩(shī)般的《子夜》,，那就沒(méi)有江南才子的婉約,，反倒似北方漢子的氣魄了；郁達(dá)夫的字有點(diǎn)像周作人,，古拙得很,，但又少了周氏的含蓄，好像直露的東西多,。字與人是統(tǒng)一的,。周作人的書卷氣與隱逸氣，郁達(dá)夫就沒(méi)有,，所以他不會(huì)走周作人的路,，也可由此找出蛛絲馬跡的。這都是胡亂的猜想,，可想起來(lái)實(shí)在也有趣味,。老舍的書法，很滑稽,，像是微笑的樣子,，有時(shí)讓人想起孩子的臉，但又多了一種幽默搞笑的痕跡,，你自然能讀到他內(nèi)心的大愛(ài)吧,。朱光潛的手稿，能看出文雅與寧?kù)o之氣,，聯(lián)想到他文章的沖淡凝重,，不與俗調(diào)為鄰的生活，真是契合無(wú)間,。讀作家的書,，知道他們的精神色調(diào)如何，而手稿則讓我窺見(jiàn)其性格與氣質(zhì),。也許懂書法的人能看出更多的門道,，我這樣的外行怎能亂說(shuō)！記得一位前輩看到古人的書法,，曾告我：這是生病時(shí)的字,。我大為驚異，后來(lái)查那人的年譜,，果然如此,。

　　我們看文人的手札，是能夠嗅出其間的氣息的,。中國(guó)的漢字,，乃一門藝術(shù)?？傆X(jué)得漢字應(yīng)是手寫的,，而非電腦生成的,。因?yàn)槭鞘謺乃囆g(shù)，便有繪畫的功能,，是一種美,。所以文學(xué)的寫作，也有美的因素,，書法與詩(shī)意雙疊,，妙則妙矣。汪曾祺生前喜歡品評(píng)文人的字畫,，對(duì)書法的興趣很濃,。他談書法時(shí)，眼光很毒,，一下子就能發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)蘊(yùn),，優(yōu)劣一目了然。比如他在《談?lì)}畫》一文中說(shuō)：

　　字要有法,，有體,。黃癭瓢題畫用狂草，但結(jié)體皆有依據(jù),，不是亂寫一氣,。鄭板橋稱自己的字是“六分半書”，他參照一些北碑筆意,，但是長(zhǎng)撇大捺,，底子仍是黃山谷。金冬心的漆書和方塊字是自己創(chuàng)出來(lái)的,，但是不習(xí)漢隸,，不會(huì)寫得那樣均。

　　在許多文章里,，汪曾祺談到了文人的字和學(xué)問(wèn)的關(guān)系,。在《文人與書法》一文里，他寫道：

　　自古以來(lái)很多文人的字是寫得很好的,。

　　李白的《上陽(yáng)臺(tái)詩(shī)》是不是真跡還有爭(zhēng)議,，但杜牧的《張好好詩(shī)》沒(méi)問(wèn)題。宋四家都是文學(xué)家兼書法家,。有人認(rèn)為中國(guó)的書法一壞于顏真卿,，再壞于宋四家，未免偏頗,。宋人是很懂書法之美的,。蘇東坡自己說(shuō)得很明確：“我雖不善書，曉書莫如我,。”他本人確實(shí)懂字,。他的字很多，我覺(jué)得不如蔡京的,，蔡京字好人不好,，但不能因人廢書。

　　也有文人的字寫得不好,。我見(jiàn)過(guò)司馬光的一件作品,，字不好。

　　四川樂(lè)山有他一塊碑,，寫得還可以,。他不算書法家，但他的字很有味,，是大學(xué)問(wèn)家寫的字,。大學(xué)問(wèn)家字寫得不好的還有不少，如龔定庵,。他一生沒(méi)當(dāng)過(guò)翰林,，就是因?yàn)闀ú恍小Ｋ羞^(guò)進(jìn)士,，但沒(méi)點(diǎn)翰林,。他的字雖然不好，但很有味,。這種文人書法的“味”,，常常不是職業(yè)書法家所能達(dá)到的。

　　這是真懂字的人的獨(dú)抒之見(jiàn),，不是隨意的亂說(shuō),。我讀過(guò)他許多議論文人與書法的話，都是肺腑之言,，非我們這些俗人能通曉的道理,，他都講出來(lái)。我暗想,，汪曾祺的文章好,，大概也因?yàn)樗〞ǎ切┕P墨間的閑情,，我們何能得到,？而這些，都融化到他的血液里了,。

　　八十年代,，有人說(shuō)他是最后一個(gè)士大夫，有一點(diǎn)夸大,，但也并非沒(méi)有道理,。因?yàn)槟菚r(shí)候有他這樣的修養(yǎng)的人,，的確不易見(jiàn)到了。而在汪曾祺之前的作家里,，那樣通曉筆墨的人,，真不知有多少呢。

　　當(dāng)代的作家,，字寫得漂亮的不多,，總覺(jué)得他們的文字缺少了什么，那就是古人的筆墨功夫吧,。

　?。ㄕ詫O郁著《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》，題目由編者所加,。）