一百個人,，便有一百種過年的方法。

但種種方法概括起來，無非就一個字：鬧,。平日里,，各忙各的；到了過年,，特別是除夕這天,，舉家團聚，熱熱鬧鬧過個年,。

有人當除夕是團聚日,，有人卻將其當成了指路燈。

1915年的除夕這天,，根據(jù)吳宓的日記,，他的行蹤只有一處，就是琉璃廠,。那時的琉璃廠,，是各類新舊書店的匯聚之地。愛書之人,，自然不可能錯過這處書的世外桃源,。平日里，吳宓就是這里的?？?；而除夕這天，吳宓同樣是在書店里度過,。

吳宓在日記中記載,，這天的除夕，他與好友一起逛琉璃廠的書店,，從早到晚,。歸來時，購了雜志幾種,。對于視讀書如命的吳宓來說,，從書里獲取的知識，便是人生路行的明燈,。而除夕,，眾人喧嘩，獨醉于書中的世界,，也是一種養(yǎng)心之道,。

與吳宓有異曲同工之妙的，是胡適,。

同樣是這一年的除夕,，胡適在美國,，正巧結束了訪問。除夕這天,，胡適基本上一整天都在輪船上度過,。直至夜晚，胡適與好友幾人登船遠眺,，遙望夜景,。喧囂熱鬧的氣氛中，唯獨胡適幾人所在之處靜寂無聲,。最后,，胡適與好友們還將夜景中最高最亮的那處燈火，命名為“自由”,。

在這一年的除夕夜,，那些來來往往的旅客，都無法在胡適的心中留下影子,。唯有那盞明燈,，卻在胡適的心上，永遠駐足了下來,。

吳宓也好,，胡適也罷，這種鬧中取靜的除夕,，沒有了觥籌交錯,，沒有了歡聲笑語，但對其人生的意義,，卻更勝前者,。

春運難,，難于上青天

每逢年關逼近,，“春運難”的老難題就會浮出水面，民國也是如此,。

面對這一難題,，民國政府的應對措施，主要是加開臨時列車,。每年臨近春節(jié),，各個鐵路局加開列車的方案就紛紛出臺。如廣三,、京滬鐵路局,，每年春節(jié)都會加開一趟臨時列車，津浦鐵路每年春節(jié)也會有“還鄉(xiāng)”專車,。

但光是加開臨時客車,，顯然不足以解決春運的難題,。

別看民國人口和流動性遠不如現(xiàn)在，但春運的難題卻更甚于如今,。原因之一,，除了交通方式較為單一外，與民國政府的“廢舊”也有關系,。在當時“全盤西化”的背景下,，不管是北洋軍閥，還是后來的南京國民政府,，都曾搞過“廢舊”運動,。所謂的“廢舊”，就是連過年都向西方靠攏,，過公歷的元旦,，而不過農歷的春節(jié)。

這么一來,，傳統(tǒng)的春節(jié)期間,，幾乎沒有假期了。但正如魯迅所言,，還是舊歷的年熱鬧,、有年味。所以,，哪怕沒有假期,，但多數(shù)人還是會選擇在舊歷的春節(jié)前返鄉(xiāng)，過一個熱熱鬧鬧的傳統(tǒng)年,。

但因為假期少,，頂多就有象征性的兩三天，所以返鄉(xiāng)的人潮都集中在除夕前的一兩天,。這么一來,，哪怕加開列車，也是杯水車薪,、無濟于事,，絲毫無助于改變“春運難”的擁擠問題。

當然,，除了搭乘火車,，水路也是另一種返鄉(xiāng)的方式。

在戰(zhàn)火連連的民國,，相對于火車,，水路更受歡迎，費用也更便宜,。在民國作家的筆下,，不時可見這樣的記載：某人原本欲搭乘火車,，結果因線路受戰(zhàn)火波及，交通堵塞,，只得改走水路,。這一問題，在民國并非特例,，而是一種常見的現(xiàn)象,。

民國時期軍閥一打仗，鐵路往往成為爭奪的焦點,。在當時,，鐵路是運送物資的主要方式。只要控制鐵路,，就可以置對方于死地,，讓自己處于有利的地位。因此,，只要一打仗,，不僅當?shù)乩习傩赵庋恚B旅客也跟著倒霉,，只得另擇他路了,。

這樣的春運難，冰心也曾遭遇過,。有一年,，冰心要回家過年，當時才12月,，就已經買不到火車票了,。沒辦法，她只好先坐火車到天津,，從天津走水路到上海,，然后再搭乘無軌電車到市區(qū)，最后坐人力車回到家里,。這么一來,，路上的時間就耗去了一個多星期,。一來一回,，就差不多有半個月的時間耗費在了路上。

名片拜年油水多

在民國,，當萬眾期待的年底姍姍到來時,，眾人盼望的年終獎也隨之而至。身為傭人,，盡管地位稍低,，但年終獎也是不可或缺的,。

民國的傭人，年底時能有多少年終獎,？

有一部分,，是主人家賞的。有錢且大方的,，多給點,；沒錢或摳門的，少給點,。一般來說,，多數(shù)人家到了年底，給傭人的過年錢也不過是幾塊大洋,。不過,，也別小看這點兒錢。那個年頭,，傭人都是住家的,，平日里吃住都在主人家，但工資低得可憐,，也就兩三塊大洋,。這么說來，過年的獎金相當于兩個月左右的工資,，這比例也不低了,。

除了這部分，還有另一部分,，也是傭人年終獎的主要來源,。

這一部分，來自于拜年,。年前年后,，有件事挺煩人，就是拜年,。諸多親友,，以及熟人熟客等，都得一一拜訪,。這么一來,，從年底開始，到過完年,，整個人除了累,，還是累。于是,，有一種拜年方式應運而生,，就是“名片拜年”,。

啥叫“名片拜年”？

很簡單,，顧名思義,，就是本人不能到場，給你張名片,，就當是來拜會過了,。見名片，如見本人,，對方心意到了,，被拜會者也賺足了面子，皆大歡喜,。那么,，由誰來遞名片？這個活兒,，當然是傭人來做,。

別看這事兒需要跑腿，似乎挺累的,，但在傭人里頭,，這可是肥差。到了人家那里,，遞上名片,，說幾句好話，對方自然禮尚往來,，給個紅包,。這個紅包，當然歸送名片的傭人所有,。一個年跑下來,，紅包的數(shù)額遠超過工資的，也不在少數(shù),。

當然,，這所謂的“名片拜年”，說到底還得看主人家有沒有能耐,。有點本事的,，交往的都是些有錢人，傭人自然也跟著沾光,。相反,，若是自己荷包都羞澀的,，往來無富豪,，傭人們就算跑斷了腿,，恐怕也收不到多少紅包錢。