洛陽關(guān)林廟宋墓壁畫

“年年堂上壽星圖”句,，初看平淡無奇———直至今日，給老人做壽,，猶有送壽星佬兒,、掛壽星圖的習(xí)俗——其實后面也藏著故事。

宋人朱彧《萍洲可談》卷三載：“近世長吏生日,，寮佐畫壽星為獻,，例只受文字，其畫卻回,，但為禮數(shù)而已,。王安禮自執(zhí)政出知舒州，生日屬吏為壽,，或無壽星畫者,，但用他畫軸,，紅繡囊緘之，必謂退回,。王忽令盡啟封,，掛畫于廳事，標(biāo)所獻人名銜于其下,。良久,，引客爇香，共相瞻禮,。其間無壽星者,，或用佛像，或用神鬼,，唯一兵官所獻,，乃崔白畫二貓，既至前,，慚懼失措,。或云時有囊緘墓銘者,，吏不敢展,。”王安禮在舒州做官的時候,，下屬給他送壽禮,，按慣例本來只收賀詞，壽星圖原封退回,，可他不按套路出牌,，不僅全部收下，還一一打開張掛,，邀請眾人鑒賞,。那些敷衍了事走過場的，可就露了餡,。心照不宣的官場套路,，偏偏遇上較真兒的攪局者。王安禮就是王安石的弟弟,，可見和他哥哥“拗相公”一樣,，也是個有性格的人。

王安禮生活在北宋,，可見當(dāng)時送壽星圖的風(fēng)俗已然形成,。南宋的辛棄疾家“年年堂上壽星圖”自然不過是按俗辦事。既成風(fēng)俗,，“壽星圖”的題材自然也難免格式化,。辛棄疾《鵲橋仙·為人慶八十席間戲作》說：“朱顏暈酒,，方瞳點漆，閑傍松邊倚杖,。不須更展畫圖看,，自是個，壽星模樣,?！笔泛啤稘M庭芳·茅舍》說：“起來見，龜翻鶴舞,，卻是壽星圖,。”壽星又稱南極老人星,。楊萬里《七月二十三日南極老人星歌上叔父十三致政一杯千歲之壽》：“烏紗白苧坐鼓琴,，上有千歲長松青。令威旁舞玄夫聽,，個是活底南極老人星,。”令威指鶴,，玄夫指龜,。周必大《門客鄭安世寫壽星求贊（壬戌春）》：“誰把江西一幸民，強摹南極老人星,。穹龜鹿鶴朋三壽,，伴我松根裴茯苓?！比绱酥醵?。宋何薳《春渚紀(jì)聞》“瓦缶冰花”條說得更加明確：“既凝冰成象，則一山石上坐一老人,，龜鶴在側(cè),，如所畫壽星之像?！笨梢姡环细竦膲坌菆D,，自然不能是神鬼,、佛像、二貓之類,，而是必須有松,、鹿、龜,、鶴,、杖,、壽星等要素。以此觀之,，很多出土或傳世的神仙題材畫面,，便可判為當(dāng)時十分流行的“壽星圖”了。

比如2009年洛陽關(guān)林廟東南一座北宋墓中出土的雕磚,，其中一塊為“人物持畫”造型,。頭戴花腳幞頭、身穿圓領(lǐng)長袍的人物,，手持一幅立軸畫,，展開的一半畫面上，一棵大樹（似松）,，樹上一只翔鶴,，樹下有人物帶頭光。據(jù)專家研究,，畫面表現(xiàn)的,，應(yīng)為宋代“獻香雜劇”中“獻畫”場景?！矮I香雜劇”是宋代一種小戲,，專在慶生賀壽場合表演，特色就是“道盡祝壽話,，說遍吉祥語”,。——這里所獻的畫,，看題材,，應(yīng)該就是“壽星圖”。

我們?nèi)缃袷煲姷膲坌抢先?，都是大高腦門,，紅樓夢里鳳姐拿老太太開玩笑，說：“可知老祖宗從小兒的福壽就不小,，神差鬼使碰出那個窩兒來,，好盛福壽的。壽星老兒頭上原是一個窩兒,，因為萬福萬壽盛滿了,，所以倒凸高出些來了?！彪m是臨場發(fā)揮,，她卻無意間說出一個事實，就是大腦門的壽星老人形象，大概是明代以來才定型的,。宋代的壽星,，就是正常人面目，腦門兒遠(yuǎn)沒那么高,，通常著道裝,。德清博物館藏的一件青白瓷壽星像即是。

壽星的拐杖,，也是有講究的,，一般說來要高過頭頂。岳珂《桯史》載,，孝宗看上一條通犀帶,，上刻扶杖而立的壽星，非常精美,?；实圩匀徊恢v價，旁邊的內(nèi)侍卻想要提成,。商人不肯,，內(nèi)侍就挑剔說：“凡壽星之扶杖者，杖過于人之首,，且詰曲有奇相,。今杖直而短，僅至身之半,，不祥物也,。”皇帝一看,，果然如此,，就放棄了交易。這條評語迅速傳揚開去,，犀帶縱然精美,，也再沒人肯買。

送壽星圖既然成俗,，就有人不肯從俗。相傳錢勰過生日時,，他的僚屬“盡以烏龜白鶴為獻,，用表祝壽之意”。只有楊次公獻《老子出關(guān)圖》,，并寫了一首小詩：“秘藏函谷關(guān)中子，將獻蓬萊閣上仙。愿得須眉如此老,，卻教龜鶴羨長年,。”錢公大悅,?？灼街僖灿小锻ㄅ谐衫芍猩杖朔菜拖愫蠅坌墙圆皇塥氁栽姭I》，末兩句說：“香奩畫軸知無用,，只有詩篇不值錢,。”——這都是獨出心裁者,，與濫竽充數(shù)的王安禮下屬,，自然不同。

前面說過,，壽詞在宋代蔚為大觀,。無論長幼親疏、同僚朋友,，你來我往,，好不熱鬧。寫得多了,，就逐漸形成一些固定套路,，也就難出好作品。張炎《詞源》曾說：“難莫難于壽詞,，倘盡言富貴則塵俗,，盡言功名則諛佞,，盡言神仙則迂闊虛誕,。當(dāng)總此三者而為之，無俗忌之辭,，不失其壽可也,。松椿龜鶴，有所不免,，卻要融化字面，語意新奇,?！?/p>

按這個標(biāo)準(zhǔn),，我們來看一篇算是寫得不錯的，管鑒《鵲橋仙·八月二十八日壽唐子才》：“中秋過了，重陽將近,，正是一年佳處,。棖黃橘綠總尋常,，看丹桂,、余香再吐。胸中星斗,，筆端風(fēng)雨,，定約蟾宮高步。賜袍歸帶御爐薰,，共歲歲,、斑衣戲舞?！?/p>

下闋不遺余力,、全方位、多角度地贊頌主人,，好話說盡，皆大歡喜,。上闋緊扣“八月二十八”這個本來毫無特色的日期做文章,，正是壽詞的套路之一。正月初六生日,，就寫“柏頌才過,，梅妝方試，六秀蓂莢”,；四月初一生日,，就寫“夏初臨，春正滿,，花事在紅藥”,；十月十四生日，就寫“明夜月團圓,，小春霜早,。今日由來佳氣好”……日期風(fēng)光，全都講究個應(yīng)景,。好處是不怕沒話說,。年齡也是好話題，比如壽人六十,，說“次第回春,，甲子從頭又一新”,；壽人七十一，說“羨人生,，七十古來稀,，今逾一”,；壽人八十一,，說“人間八十最風(fēng)流，況又今年九九”……宋人倒是不避諱談?wù)撃挲g,，都明晃晃掛在文字上,。

跟祝壽相比，自壽因為無需應(yīng)酬,，不必客套,，容易說出心里話，反倒更見性情,，更耐看些,。比如李仲光的《鵲橋仙·自壽》：“焚香清坐，呼童瀹茗,，聊當(dāng)一杯春酒,。不須歌舞倩紅裙，為祝百千長壽,。詩書萬卷,，綺琴三弄，更有新詞千首,。從今日日與遨游,，便是天長地久?！北热?，葉秀發(fā)的《醉落魄·自壽》：“胸襟灑落。光風(fēng)霽月澄寥廓,。生平素志惟丘壑,。隨分田園，花木四時樂,。兒孫不用千金橐,。吾家自有詩書粕。生朝有酒團欒酌,。因笑渠儂,，癡騃畫松鶴?！庇直热缧翖壖病督亲印な陶哒埾壬x詞自壽》上闋：“兩輪屋角走如梭,。太忙些,。怎禁他。擬倩何人,，天上勸羲娥,。何似從容來小住，傾美酒,，聽高歌,。”———千古共通的人生感慨,，總是更容易引起共鳴,。

不管如何，美好生活總是千百年來人們共同的期待,。和辛棄疾《壽內(nèi)子》可以相媲美的,，還有郭應(yīng)祥《鷓鴣天·癸亥十一月十四日為內(nèi)子壽》，下闋說：“羅紙貴,，彩衣鮮,。鼎來盛事樂無邊。婦姑夫婦孫和子,，同住人間五百年,。”這個“同住人間五百年”,，比起帝王將相悲情萬丈的“向天再借五百年”,，更多人間煙火。丙午年（1066）二月十二,，是蔡襄五十五歲生日,，老母猶然在堂，已經(jīng)九十二歲高齡,。這一天他寫道：“仲春一浹,，我生之辰。紀(jì)歲之行,，五十有五,。慈親是時九十二，稱觴獻壽于膝下,?！赣H長年無窮已，愿兒強健典州府,。不富不貧正得宜,，如我奉親難比數(shù)?！痹改笁郾饶仙?，愿兒平安做官,。不求大富大貴，只求奉養(yǎng)天年,。都是老實話,，溫和懇切，語淺情深,。蔡襄事母至孝,，當(dāng)年的三月十九日，他還帶著老母親去吉祥院看花,，并再次寫詩留念,。白發(fā)兒子侍奉白發(fā)老母看花，此情此景,，稍微想象一下，都足以動人心魂,，尤感溫馨,，柔軟。

(作者單位：人民文學(xué)出版社）