而張順安的案子,，讓戴曉玲有些唏噓，老人的離世“非常突然”,。她推測,，他的子女們或許也覺得突然，“也沒想到(張順安)會這么就去世了”,。這使得調解無法再繼續(xù)進行,，5姐弟最終被送到了法庭上。

對于這場官司,，老伴趙秀抱怨,，老頭子“死了都不讓子女安生”。

張順安脾氣差,，和村里人,、和子女關系都處得不好。就連在庭審當中,，證人也提到了這件事,，“確實也是整個村都曉得”。

他住在衛(wèi)生院里,，就罵護士給他打針打疼了。同屋的病友幫他打飯不合他口味,，他也要罵,。村里曾經集資修路，他到村委會拍著桌子罵,，不肯出錢,。

他年輕時因帶人鬧事，勞改了8年,。離開家的時候,，他的小兒子才3個月，等他回到家,，孩子們都已經大了,，與他也生疏了。他的脾氣越發(fā)不好,，時常發(fā)火,，甚至曾把兒子的頭打破過。他把自家的地都租給別人種了,，日子將就著過,。

就連警察在走訪時都聽說，早年間他的大女兒找了個上門女婿,。只是后來,，老頭子把女兒女婿都給罵走了，說他們吃了他的用了他的。最終,，他所有的子女都離開了他的身邊,，連老伴兒也搬走了。

趙秀離開老屋是在2010年,。那時,，女兒張群聽說母親又被父親打了，眼睛都腫起來看不到路了,，在外面“摸著走呢”,。于是她下定決心，把母親接到自己家里住下了,，一住就是七八年,。

張群家的磚房同樣依山蓋著，房檐下曬著一排排玉米,，母親趙秀如今也78歲了,，秋收時會坐在房前，瞇著眼睛剝玉米,。張群在附近村鎮(zhèn)打工的時候,，老太太就幫著照看家里喂的豬。

趙秀搬來后,，張順安也隔三差五來這邊住過幾次,，每一次都不歡而散。盡管父親已然是年近80的老人,，但在張群眼中,，他罵起人來依然中氣十足，打起人來依舊很疼,。

“這么粗的棍子,，”她伸著手在自己腿上比劃，“就這么打過來,?！?/p>

年邁的父親，和張群童年記憶里年輕力壯的父親仍然是重疊的,，也依然令她感到恐懼,。他來住的時候，她做了飯給他吃,，“送干飯過去,，他要吃稀飯，送稀飯又要吃干飯,，然后就開罵”,?；貞浧疬@些事，張群嘴唇都在發(fā)抖,，眼眶不時就紅了,。

父親曾同別人說她拿水潑滅了他烤著的火，這件事后來在庭審中被提起,，張群立即否認：“沒有的事,！”

她在家里屋子后面，倚著墻又蓋起來一間小屋,，放得下一張床和一張桌,。她原本打算過一陣子，等父親脾氣好些,，就把他接來住,，沒想到彼此之間關系還沒來得及緩和，老人就去世了,。

三

在一審法庭上,，5子女的辯護律師稱，張順安生前,，子女沒有盡到贍養(yǎng)責任,，他自身也是有一定過錯的。但審判長認為,，這個案子主要討論的是“這十年里五被告對被害人張順安的贍養(yǎng)情況”,。

對于一審結果，張順安的5個子女都沒有選擇上訴,。被判緩刑兩年的張群回到家中，繼續(xù)打短工,，照顧母親,。整件事堵在她心里，讓她一度“整宿整宿合不上眼”,。最近她覺得頸椎都不大好受,，連續(xù)吃了好些天的中藥。

同村的禹大娘不贊同張順安把子女告了,，她聽說遺棄罪是刑事案底,，“孫輩都不能考公務員啦”。她說起當初張順安“打老太婆”的場面,，那時候,，趙秀時常“穿得像乞丐一樣”,。她也和村里其他人一樣,，對張順安全家都有幾分同情,，也很難說清是誰對誰錯。

但她也覺得,，一個老人這樣子孤零零的死去,，還是不應該的。想了一會兒,，也只能搖著頭嘆氣：“說不清楚,。”這也是包括鄧警官,、戴曉玲在內,，大多數當地人對這個案子的感受。在司法人員心目中,，情感的歸情感,，法律的歸法律，即便有種種情緒堆積在這個案子的背后,，按照法律的規(guī)定,，只要親子關系還在，張順安仍然是子女們的責任,。

“畢竟養(yǎng)大了他們,。”司法所的聶主任強調,。

據張群回憶,，姐弟5人和母親相繼離開后，父親起初還說,，一個人住“沒人煩,，快活著呢”，但他的年紀越來越大,，行動越來越不便,，獨居生活終于顯得孤苦無依起來。他開始對村里人說,，自己“沒人管”,。

2014年開始，他成了村里建檔立卡的貧困戶,，每年還能領到幾百元的糧食補貼,。他的老屋曾因地震成了危房，也是村里幫著改建的,。他并不是日子窮得過不下去了,，只是沒有人照顧。村委會暫時擔起了這個責任,，但老人畢竟還有5個兒女,。村干部的電話一次又一次打給他們,，到最后，電話甚至都被拉黑了,。

去年豆叩鎮(zhèn)采春茶的時候,，有村干部看到張順安晚上一個人在路上挪動，要往醫(yī)院去,，覺得老人的身體狀況看著“很危險”,，便給張順安的三女婿和小兒子打了電話。

“父親這個事情既然已經找到村上了,，那么就要請村上幫忙解決一下,。”小兒子后來在法庭上解釋當時為何在電話里拒絕了村干部,，說自己離得太遠,，趕不回來。

庭審現場

但要解決張順安的問題并不是那么容易,。村里沒法子把他送去福利院,，因為老人還有5個子女，“不符合規(guī)定”,。他家是低保戶,，也去不起收費的養(yǎng)老院。

而在這個大山深處的村莊里,，張順安不是唯一的獨居老人,。這些深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群，一戶戶人家零零星星撒在山坳里,，從一戶走到另一戶,，往往都需要爬十幾分鐘的山，房屋之間被林木相互掩映,，每一間房子都顯得孤零零的,。

在9月13日的庭審后不久，平武縣人民法院印發(fā)了司法建議書和調研報告,，其中專門提到了“針對遺棄老人、留守兒童的違法犯罪行為”,。

“據了解,，全縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)遺棄老人事件是有存在，均因老百姓法律意識淡薄,，不明白贍養(yǎng)老人是自己應盡的法律義務,，藐視法律，拒絕盡義務……農村里,，許多老人沒有讀過書,，不懂法律,，且年邁身弱，對子女拒絕贍養(yǎng)自己的行為有心無力,，政府工作人員的存在顯得尤為重要,，應當及時排查出此類情況，經勸解無效的,，應及時幫助老人運用法律手段維護自己的權益,。”調研報告中寫道,。

用平武縣委宣傳部相關負責人的話說,，張順安的案子是個“典型反例”，“對弘揚孝老敬親的中華傳統(tǒng)美德,、涵養(yǎng)鄉(xiāng)風文明建設,，以及助力打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，起到了很好的警示作用”,。

豆叩鎮(zhèn)下轄的一個村,，甚至組織部分村民全程看了庭審直播，“用身邊人教育身邊事,，警示教育意義很大”,。

據平武縣司法所聶主任介紹，全縣每年因為贍養(yǎng)問題去司法所咨詢的老人,，大約有100多例,，其中需要法律援助或調解的有5、6例,，而像張順安被遺棄案這樣,，最終走到了法庭上的，只有一兩例,。

平武縣位于四川省綿陽市北邊,，和北川縣同為綿陽的兩個國家級貧困縣。

2018年,，平武縣的一項重要工作目標,，就是摘掉貧困縣的帽子。事實上,，這也是四川省計劃于今年完成的“30個貧困縣摘帽,、3500個貧困村退出、100萬貧困人口脫貧”目標中的一個,。

先鋒村今年的精準扶貧公告欄上有23個名字,，其中大多數貧困戶的致貧原因是“因病”。趙秀的名字排在第一個,，2018年幫扶成效里寫著的第一句就是“落實贍養(yǎng)責任”,。

據鄧警官的解釋,，對全縣范圍內的許多老人，尤其是貧困戶的老人來說,，落實了贍養(yǎng)責任,，就能解決許多問題。

豆叩鎮(zhèn)距綿陽市區(qū)96公里,，距平武縣城100公里,，全鎮(zhèn)下轄14個行政村，150平方公里的土地上有2萬多畝茶田,。年輕人幾乎都離開了,，近一點的到鎮(zhèn)子上去打工，遠一點的到城里去,，但老屋和山里的茶田也不能沒人守著,。

張群的鄰居禹大娘和老伴兒一起守在這座山里，守著老屋,、田地,、幾十頭大肥豬和一只瘦瘦的橘貓。老兩口都是六十歲左右,，他們的兒子在鎮(zhèn)上生活,，女兒在成都，外孫在江油市讀書,。從天亮到天黑,，屋子里只有老兩口。

從她家走到張群家要途徑一塊荒地,。這幾年,，許多人陸陸續(xù)續(xù)離開了大山，地沒租出去就會荒起來,，和山林連成一片,。禹大娘伸手把荒地指給中國青年報·中青在線記者看，那里原先種的是玉米,。

禹大娘和她老伴兒都沒想到要離開這座山和老屋,，他們已經習慣了這里的生活，并不覺得山路難行,，也不覺得山中寂靜,。至于將來行動不便后該怎么辦，他們還沒想過,。

但大山已經留不住年輕人了,，同村的一個年輕女孩嫁了一個外地人,，小兩口就跟禹大娘的兒女一樣,，只有逢年過節(jié)才會回來,。張群也有孩子，他們也早已離開了這山,。

(應采訪對象要求,，張群、趙秀為化名)

中國青年報·中青在線記者 張渺 來源：中國青年報