在臺(tái)山公安發(fā)布的直播中可以看到，前進(jìn)的路越來越危險(xiǎn),，狂風(fēng)和降雨一直在持續(xù),，海水已經(jīng)和路面齊平,。隨后,，路面被刮倒的樹木全部截?cái)?，海水漫上路面,，短時(shí)間內(nèi)無法清理路面讓車輛繼續(xù)前行，民警只能放棄警車,，跑步前進(jìn)。

在虎門鎮(zhèn),，黨委政府預(yù)判會(huì)出現(xiàn)海水倒灌,，16日14時(shí)30分許，出動(dòng)民警和輔警共60余人在虎門長(zhǎng)堤路港澳碼頭路段,，堆砌沙包筑起海旁防線,。下午4時(shí)30分，風(fēng)勢(shì)漸大,，海面水位線直線上升,，海水開始倒灌，虎門公安分局調(diào)動(dòng)特警和民兵增援,，經(jīng)過近兩小時(shí)奮戰(zhàn),，沿岸沙包防線堆至約1.3米，并出現(xiàn)一個(gè)缺口,，現(xiàn)場(chǎng)所有人員用身體封堵缺口,，加填沙包。受風(fēng)勢(shì)影響,，海水倒灌加劇，最終潰堤,?；㈤T公安立即出動(dòng)橡皮艇，對(duì)周邊群眾進(jìn)行了救援,。

9點(diǎn)10分,，廣州火車站進(jìn)站口開始關(guān)閉，穿著白色制服的工作人員從車站出來準(zhǔn)備下班,，大牌子上,，除了一列十分鐘以后就要開車的K356次列車以外，其余全部顯示“因故停運(yùn)”,。人潮涌入售票處,，退票、改簽,。

坐在地上的人們大多數(shù)都在仰頭望著紅色的大屏幕,。在廣東這個(gè)流動(dòng)人口集中的省份，打工者被“山竹”擋在了廣州火車站,。

剛從河南抵達(dá)廣州的李先生,，昨天早晨下了火車，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘到江門的時(shí)候,，遇上了火車停運(yùn),?！拔覀儽緛硐胫凑膫€(gè)小時(shí)就到江門了,，山竹下午才到,，肯定能在臺(tái)風(fēng)前到江門了?！?/p>

坐在火車站地上的,，還有非洲和印巴的面孔。23歲的巴基斯坦學(xué)生Muhammad Hussain,，兩天前來到廣州,，這是他第一次來到中國。Muhammad在自己的國家沒有遇到過臺(tái)風(fēng),，甚至他說：“這是我第一次聽說臺(tái)風(fēng)這個(gè)詞,。”

11時(shí),，售票處開始循環(huán)播放：“本站今日所有車票已全部售完”,。11時(shí)10分，車站再次廣播：“持有停運(yùn)列車票的旅客,，請(qǐng)不要排在改簽窗口,，請(qǐng)全部辦理退票?！?/p>

被問及何時(shí)恢復(fù)正常的時(shí)候,，火車站工作人員答復(fù)：“我們不知道，你要問山竹,?！?/p>

避難所

9月16日中午在深圳，東門步行街附近,，街道空無一人,，風(fēng)力強(qiáng)勁，擺放在道路邊的垃圾桶被吹出幾十米,，路燈上懸掛的廣告牌也不斷被吹散墜落,。深圳沿海的鹽田港附近大百匯樓頂?shù)谋O(jiān)控拍攝到的現(xiàn)場(chǎng)顯示，海水隨風(fēng)不斷沖上港口碼頭的路面,。

11時(shí),，山竹“繼續(xù)以每小時(shí)30公里左右的速度向西偏北方向移動(dòng)，中央氣象臺(tái)預(yù)計(jì),，將于16日傍晚前后在廣東臺(tái)山到陽江一帶沿海登陸,。

深圳市氣象臺(tái)全市發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，全市進(jìn)入暴雨緊急防御狀態(tài),。過去3小時(shí),，深圳已出現(xiàn)局地大暴雨,。中午12時(shí)，鹽田港附近大梅沙喜來登酒店,，海水漫過路面,，沖破酒店一層玻璃門窗漫進(jìn)酒店大廳，大廳內(nèi)的桌椅被沖散,。

深圳福田區(qū)的陳先生說：“我附近的朋友住22樓,，說整個(gè)樓都在晃，他跑到六樓去避難了,?！背藵M耳都是風(fēng)聲外，他家里的各種水管都開始響,。

華潤集團(tuán)建筑工地上的工人依舊躲避在深圳灣體育中心,。

在廣州市，位于最南端的南沙區(qū)是受“山竹”影響最早的區(qū)域,。占地17531平米的南沙體育館,，也成了千余名農(nóng)民工的臨時(shí)避難所。

13時(shí)許,，南沙已出現(xiàn)11級(jí)大風(fēng),。幾名農(nóng)民工背著手，面帶愁容,，站在玻璃門邊,。門外風(fēng)雨正盛，樹彎得直不起身來,，折斷的枝干和零散的樹葉落滿一地，又被風(fēng)卷起,。雨點(diǎn)大而密集,，斜打在玻璃門上，沙沙作響,。

進(jìn)門是少兒館,，風(fēng)能貫進(jìn)來，只有稀稀拉拉幾個(gè)人靠墻半躺著玩手機(jī),。

場(chǎng)館內(nèi),，籃球場(chǎng)的位置密密麻麻鋪著幾百張涼席，幾乎無處下腳,。此外,，最擁擠的地方是飲水機(jī)和充電處。人們拿著杯裝泡面,、水壺,，擠在五臺(tái)飲水機(jī)前,，等著補(bǔ)充能量。充電處也站滿了人,，數(shù)十個(gè)充電寶,、手機(jī)和數(shù)據(jù)線纏繞在一起。

手機(jī)成了人們普遍的消遣,，除了王小云,。王小云認(rèn)真地繡著十字繡，上面寫著“家和萬事興”五個(gè)大字,。

今年4月,，年近30歲的王小云和老公坐了三個(gè)多小時(shí)的高鐵，從貴州老家來廣東打工,，干的是墻面掛網(wǎng)的活兒,。這是她頭一次碰上臺(tái)風(fēng)，也是頭一回來體育館避難,。昨天傍晚剛下班,，公司的大巴就把她和同事拉了過來，她沒來得及收拾行李,，只帶了這幅十字繡,。晚上睡覺時(shí)，只能用方便面紙箱勉強(qiáng)墊一墊,。

同樣來自貴州的建筑工田世強(qiáng)已經(jīng)在廣東生活了十幾年,，有著豐富的“避難”經(jīng)驗(yàn)。一聽說“山竹”要來時(shí),，他就卷好了鋪蓋,，時(shí)刻準(zhǔn)備著?！白∵@里總比住板房好,，公司也提供了食物，不用擔(dān)心”,。

午后,，位于廣州市荔灣區(qū)中山七路51號(hào)富邦中心首層的全家便利店，在玻璃門上貼出了“暫停營業(yè)”的通知,。但此時(shí),，站在門外的男顧客已經(jīng)第三次叩響玻璃門。

店主李述上前解開玻璃門的鎖扣,?！摆s緊進(jìn)來吧。”陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來的客人們的足跡,，在門口匯聚成一小攤水印,。

將近下午3時(shí)，這家便利店仍未能實(shí)現(xiàn)“打烊”,，它成了路人們的“避難所”,。

劉剛駕駛的38路公交車在廣州市荔灣區(qū)西門口公交車站緩緩靠邊后，兩個(gè)在寒風(fēng)中哆嗦的乘客,，此刻像抓住了救命稻草,，鉆進(jìn)了38路公交車的車門。

“你看,，往右邊一點(diǎn),，好大一棵倒咯?！痹趧偟囊曇暗挠疫?，一棵粗大的樹倒在了路邊，正壓在一旁的電線桿上,。一旁的幾輛警車閃爍著警燈攔截住道路,，以免其他車輛通過。

38路公交車在流花公園站停了,，蹦上來另一個(gè)哆嗦的男乘客,，一上車，這位乘客就用粵語與劉剛寒暄起來,。劉剛向不懂粵語的旁人解釋：“他說這兒挺冷的,，謝謝我停車?！?/p>

臺(tái)風(fēng)過境

臺(tái)山民警終于趕在“山竹”到來之前,，將2歲高燒幼兒送達(dá)醫(yī)院。在視頻中,，家人懷中的粉衣小女孩正在治療,，精神狀態(tài)良好。

17時(shí),，“山竹”終于來了。在廣東省江門市臺(tái)山沿海登陸,，登陸時(shí)中心附近最大風(fēng)力14級(jí)(45米/秒,，相當(dāng)于162公里/小時(shí))，中心最低氣壓955百帕,。

有現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示,，高樓層的居民躲進(jìn)了地下車庫里。窗外，手臂粗的樹木在風(fēng)中飄搖,，葉子落在地上,，能聽見明顯的風(fēng)聲。江門市中心部分地區(qū)已有停電,，水浸現(xiàn)象,。

“山竹”到達(dá)后，平日熙熙攘攘的廣州地鐵一號(hào)線車廂,，變得十分空曠,，整節(jié)車廂僅有一名乘客。街道上,，行人匆匆,，偶爾有空駛的出租車經(jīng)過。一輛出租車的前車輪與被吹到路中央的樹枝纏到了一起,。在工程搶修人員的幫助下,，出租車終于繼續(xù)行駛。

天河區(qū)崗頂附近,，不到一百米的人行道上,，有三棵大樹橫躺在路面，其中還有一棵被連根拔起,，樹根卷起了一旁的共享單車,。大風(fēng)突然刮起來的時(shí)候，樹枝,、塑料泡沫等物便會(huì)紛紛砸到地上,。

不過，廣州人依然不忘美食,。越秀區(qū)的老廣州人特意趕到榴蓮店買榴蓮,；惠福西路老李夫婦的水果攤也常有人光臨；西門口的一點(diǎn)點(diǎn)奶茶店“堅(jiān)持”到了下午2點(diǎn)左右才關(guān)門,；直到夜幕降臨,，街上的7-11、全家,、楊國福麻辣燙,、上海包子等多家商鋪，依然沒有打烊,。

20時(shí),，第22號(hào)臺(tái)風(fēng)“山竹”的中心附近最大風(fēng)力已降低至13級(jí)，廣東省防總指揮部把防風(fēng)I級(jí)應(yīng)急響應(yīng)降為Ⅱ級(jí),。截至16日15時(shí),，廣東消防部隊(duì)共接報(bào)警165起，出動(dòng)消防車、沖鋒舟艇243輛次,，消防官兵1368人次,，營救被困群眾92人、疏散群眾147人,。據(jù)央視新聞稱,，臺(tái)風(fēng)“山竹”在廣東已導(dǎo)致兩人死亡。

昨晚,，“山竹”將繼續(xù)向西偏北方向移動(dòng),，穿過廣東西部陽江和茂名市，于17日凌晨前后移出廣東省,，到達(dá)廣西南部,。

(應(yīng)采訪者要求，均為化名)

新京報(bào)記者周小琪 蘇曉明 衛(wèi)瀟雨 劉壹昭 黨元悅 張彤 王露曉 鄧琦 周世玲 康佳 實(shí)習(xí)生齊鑫 黃雨馨