路就像沒有盡頭一樣,。30多個小區(qū),、六七十戶商家密布在差不多28平方公里的土地上,。做外賣員的一個多月里,，張寧在這些小區(qū)和商戶間來來回回穿梭超過850次,，跑了3190公里,。在7月的31天內(nèi)她送出770單,，依然不敢停下來喘口氣,。

電動自行車不停下來,，女兒的生命就有希望繼續(xù)延伸,。2017年3月，張寧的大女兒萱萱被確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤,，這種號稱“兒童癌癥之王”的病迅速沖垮了她的家庭,。這位32歲的母親試過網(wǎng)絡(luò)募捐，也試過街頭跪地求助,，如今把幾乎全部希望寄托在送外賣這條路上,。

女兒剛確診的時候，她常問醫(yī)生“這病有可能治愈嗎,？”后來,，她越來越沉默，只問“能達(dá)到什么效果”,。治療神經(jīng)母細(xì)胞瘤需要放療,、化療和干細(xì)胞移植手術(shù)，存活率能從30%提高到60%～80%,。而這都需要錢,。

為了給孩子治病,，她和丈夫辭了工作，從老家河北辛集輾轉(zhuǎn)北京,、上海,、天津。家里的驢,、羊和幾乎所有值錢的東西賣完了,。短短一年半時間，70萬元花光了,，如今他們還欠著30萬元外債,。

今年5月，孩子要在天津腫瘤醫(yī)院做第二次干細(xì)胞移植手術(shù),，一家人在醫(yī)院旁租房子,。日子過得捉襟見肘，1600元的房租也快拿不出來了,。張寧決定把孩子交給奶奶,，和丈夫去送外賣，賺錢養(yǎng)家還債,?！耙驗檫@份工作比較靈活，女兒有情況可以隨時趕回去,?！?/p>

張寧在每天早上9點(diǎn)開啟接單系統(tǒng)，她隨時準(zhǔn)備跟著接單成功的“嘟嘟”聲響離開家,。每天從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn),，一個月至少能賺5000-6000元。有時,，這還不夠萱萱在移植倉一天的費(fèi)用。

夏天的柏油路面蒸騰著熱氣,，可以“攤雞蛋”,，張寧總是全副武裝，瘦弱的身軀套在一件大一號的騎手服中,，兩身工作裝每天輪換,，藍(lán)色的頭盔壓著一頭齊耳的短發(fā)。暴露在衣服外的皮膚被曬得黝黑,，嘴唇也因長期日曬而缺乏濕潤,。只有電動自行車把手上套的那雙粉紅色hello kitty遮陽手套，透露出她愛美的心思,。

作為家中唯一的女兒,，少時的她曾經(jīng)因父親重男輕女,，把農(nóng)活都交給她而不是哥哥干感到忿忿不平。自己暗暗發(fā)誓以后不做體力活,。高中畢業(yè)后,，她學(xué)過理發(fā)、珠寶,、串珠,、編發(fā)，和朋友合伙開美甲店,。

女兒出生后,，她把類似的希望也寄托在這個孩子身上。從萱萱出生起,，張寧為她拍了1000多張照片,，教她讀書、寫字,、畫畫,、溜旱冰，給她編織齊腰的長發(fā),。開始接受治療后,，萱萱的身體越來越瘦弱，頭發(fā)也一把一把地掉,，張寧半夜偷偷給孩子剪短頭發(fā),，將剩下的編成一縷一縷的小臟辮。小臟辮也脫落后,，張寧就給女兒買紅衣粉鞋,，怕她“被認(rèn)成男生”。

但張寧沒辦法阻止自己越來越不像個女人,。從前的她長發(fā)烏黑,，梳厚厚的劉海，“為了顯年輕”,。為進(jìn)移植倉陪伴女兒,，她的頭發(fā)越剪越短。過去臉上畫淡妝,，如今出門抹一層防曬霜就能“管一天”,。

下午2點(diǎn)以后，單子變少,，張寧才可以暫時回家休息,，吃點(diǎn)“卷子裹香油”，就著米粥或白水咽下去。在外面跑起來,，她可以連續(xù)個兩三個小時不喝水,，直到閑下來，才去買1.5升的礦泉水,，一口氣猛灌半瓶多,。

有時遇上大暴雨，街上的積水都到膝蓋處,，訂單一來也得出車,。幾位同事的電瓶都因泡水而出故障，她慶幸自己的車比較新,，“挺住了”,。只是一次突遇大雨，她沒有雨披,，還因為輪胎打滑摔倒在路旁,，自己爬不起來，幸好被路過的出租車司機(jī)扶了一把,。

風(fēng)吹,、日曬、雨淋,，她把這些當(dāng)作有趣的見聞講給孩子聽,。但在采訪中，她對記者說的最多的一句話是“我也不知道自己怎么熬過來的”,。

她曾被騙過錢,，絕望過，甚至想到死,。去年,，積郁成疾的父親被診出癌癥，母親摔斷了腿,，她回老家照顧雙親,。丈夫的銀行卡被電信詐騙騙走了5萬元，那是為女兒治病準(zhǔn)備的最后一筆錢,。他們?nèi)蟀?，但被警方告知追回希望渺茫。她大哭一場,，大半夜要出門，母親死死拽著她的手不放,，讓她清醒了過來,，決定“繼續(xù)活下去，活一天是一天”。

在孩子患病前,，她從沒去過大城市,。去了之后，她發(fā)現(xiàn)這些城市的腫瘤醫(yī)院,、兒童醫(yī)院被塞得滿滿當(dāng)當(dāng),，一張床位都要等上半個月。她見過一些昨天還在叫“阿姨好”的孩子第二天就沒了蹤影,，也見過無數(shù)家庭像她家一樣疲于奔命,。在病友群里，他們少談金錢,，“因為各有各的路”,。

她聽說，有一對“城里的”夫妻依靠“厲害的人脈”,，輕輕松松籌集了幾十萬元,；也有一位年輕的父親每天泡在直播軟件上，和大佬互動拉粉絲和打賞,，也賺得不少,。

她自己想過各種籌錢的方法。她試過水滴籌,，但轉(zhuǎn)發(fā)捐助的都是親友,，“錢都借過一圈了”，最終籌集了十幾萬元,；做過一陣“快手”,，可是“面子薄，不會拉關(guān)系”,，也沒精力,，就慢慢打消了念頭。

在第二次進(jìn)移植倉手術(shù)前,，她曾帶著萱萱在兒童醫(yī)院旁的人行道上跪地乞求,，一些孩子停下了腳步，又被大人拉走,。收到的錢也是1元,、5角，一天只能籌到100,、200元,。

“只要能救女兒，我做什么都可以,?！彼嬖V記者。