郭芳在淮安的鄰居記得,，她曾在茶余飯后的閑聊中說起過自己帶孫女來淮安的緣故：“小孩生下來的時(shí)候，(孩子父親)想把小孩害死,，掐她,。”

一家人各有去向,，就連過年也再難聚到一起,。每逢春節(jié)，璇璇的姑姑就開始張羅家庭聚會(huì),，但是“叫孩子爺爺,，不來；叫孩子爸爸,，也不來,；都一個(gè)人過。奶奶帶著她一起過,，更不來,。”

天各一方

六年中,，一家五口人始終分散在四個(gè)地方,。

爺爺住在老家，有活兒了就到周圍的鎮(zhèn)子上打工,；爸爸去蕪湖市里的發(fā)電廠找了新工作,，平日里住在公司宿舍；媽媽住在縣城,；只有奶奶和孫女在一起,，遠(yuǎn)赴淮安，生活在村子里,。

璇璇父母有了各自的新生活,，互不往來。爺爺奶奶一個(gè)說蕪湖方言,，一個(gè)說淮安方言,，時(shí)間久了甚至聽不懂對(duì)方在講什么，雖沒離婚,，但也斷了聯(lián)系,。奶奶郭芳帶孫女生活在淮安,，把兩個(gè)手機(jī)號(hào)碼都換掉，不愿意回去,。

“把她帶出去,，讓兒子娶個(gè)老婆，成個(gè)家,。小孩讓人家看到不高興,。”郭芳說,。

淮安是郭芳娘家,，她的十余個(gè)兄弟姐妹都生活在此。起初帶著孫女過來時(shí),，居無定所,，借住在不同的親戚家。后來和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老頭生活在一起,，有了穩(wěn)定的住所,。

每天早上六點(diǎn)多，郭芳就把孫女叫起來吃藥,，一瓶小兒智力糖漿,，一瓶腦蛋白水解物口服液，璇璇不會(huì)用吸管,，郭芳就把瓶蓋弄下來,，把藥倒進(jìn)孫女嘴中。

醫(yī)生曾經(jīng)交代過的,，不能讓她睡太多,，要多運(yùn)動(dòng)，多玩游戲,。天氣好的時(shí)候,，郭芳會(huì)拿一條布帶系在孫女腰上，拉著她練習(xí)走路,。有時(shí)也騎著二手自行車帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，盡管這個(gè)只有一歲左右智力的女孩會(huì)拿起集市上的雞蛋，一把摔在地上,。

祖孫倆的大部分時(shí)間生活在村子里,，出門就能看見無邊無際的稻田，燕子在荷塘里起起落落,。

在村民的印象里,，璇璇皮膚白，長得清秀,，頭發(fā)被奶奶梳成小辮子,，十幾厘米長,。“只是看上去比正常人呆,，但平時(shí)她奶奶把她弄得清清爽爽的，不像有的小孩邋邋遢遢的,?！?/p>

村里人說，接納郭芳一起生活的老頭是個(gè)瓦工,，家門口有十幾畝地,，種了水稻和麥子，一年能收成一萬來塊錢,。他每年給郭芳幾千塊錢,，“老頭養(yǎng)她，但是孫女得她自己養(yǎng),?！?/p>

郭芳在家門口種了豆角、絲瓜和黃豆,，吃菜不愁,。平時(shí)的零花錢都靠她來賺，用村民的話說：“養(yǎng)活這個(gè)孫女,，什么賺錢的她都干,。”

有時(shí)候到工地做做小工,，一天能賺七八十塊,，如果干夠十個(gè)小時(shí)，則能拿到一百塊,；有時(shí)候拖著麻袋到周邊村里逛逛,，撿些瓶瓶罐罐賣錢；有時(shí)候在正午把小孩子哄睡,，然后戴上帽子,，去撈魚蝦、螺螄,、河蚌,，提到鎮(zhèn)上賣；有時(shí)候在晚上出去捉螞蟥……

去年4月,，郭芳打算出去做半個(gè)月小工,。孫女無人照料，于是托付給了鄰居郭文才夫婦,，每天支付30元看管費(fèi),。

在當(dāng)?shù)厝丝谥校?歲的腦癱患兒璇璇被稱為“二百五”和“白癡”,。時(shí)隔一年，提起照顧她的十幾天,，郭文才夫婦依然把眉頭皺緊,，“嗨”一聲然后把手拍在腿上。

“大小便需要?jiǎng)e人給她把褲子脫下來,，走路必須得牽著,，吃飯要把粥用湯勺送到嘴里?！惫牟爬掀耪f,，“你說什么她都不曉得。人家小孩在路上看見車,，懂得讓,，她不懂得?！?/p>

那之后,，郭芳又來找過他們幫忙照看孩子，夫婦倆再也不管了,，“給錢也不帶了,，太不好帶了?！?/p>

璇璇已是一個(gè)快8歲的孩子,，和幾年前相比，她依然不會(huì)講話,、不會(huì)吃飯,、不會(huì)獨(dú)立大小便，但長進(jìn)并非沒有,。

幾個(gè)月前,，有村民去她家里串門，郭芳指著墻角的小板凳叫孫女：“拿過來給人家坐,?！?/p>

璇璇看了奶奶一眼，搖搖晃晃朝著墻角走,，拿起板凳,，又搖搖晃晃走了回來，把板凳放在客人身邊的地上,。

郭芳高興壞了,，咧著嘴笑。

離合聚散

疾病突如其來。

今年5月底,，郭芳開始肚子痛,，原以為是腸炎，輸液治療無效,，幾天后被確診直腸癌,。楊響將母親接回蕪湖進(jìn)行手術(shù)，一起帶來的還有6年未見的女兒璇璇,。

奶奶住院期間,，璇璇輾轉(zhuǎn)住在醫(yī)院、姑姑家,、姑姑的親戚家，她會(huì)跑去拽隔壁床病人的被子,，在別人家中發(fā)出尖叫一樣的哭聲,，后來，父親楊響建議把她送去南京,，爺爺老楊打工的工地,。

7月初，郭芳完成了第一次化療,。又十幾天過去,，一直不見孫女的影子。她放心不下,，打電話給兒子楊響,，對(duì)方在電話那頭哭：“不在了?！?/p>

郭芳說,，她記不清兒子是如何解釋璇璇去了哪里，只記得知道孫女“確實(shí)不在了”后,，哭了幾天,。

郭芳的癌癥，改變了這個(gè)家庭原本的軌跡,。三代人重新聚集在一起,，很快，又以另一種方式分開,。

她一度自責(zé),，把女童溺亡、父子入獄歸咎到自己身上,，雙手握拳砸向床板,，聲稱不想繼續(xù)化療了。

有社會(huì)救濟(jì)渠道可供選擇，但因?yàn)榉N種原因,，他們只能側(cè)身而過,。

在安徽蕪湖，璇璇戶口所在地的村委會(huì)副主任汪吉富介紹,，按規(guī)定,，18歲以下的殘疾兒童若有父母撫養(yǎng)，無法享受低保,，但可以在入學(xué)時(shí)申請(qǐng)教育資助,，或憑借縣殘聯(lián)開具的殘疾證接受康復(fù)治療。

不過,，汪吉富稱,，楊家人并未到村委會(huì)進(jìn)行過相關(guān)咨詢和申請(qǐng)，而且,，由于璇璇父母和本人長期在外,，村干部上門“摸底”時(shí)無人在家，所以對(duì)其家庭情況沒有了解,。

到了江蘇淮安,，璇璇生活6年的地方，因?yàn)閼艨诓辉诋?dāng)?shù)?，她只有回到戶籍地才能享受康?fù)救助,。村委會(huì)主任張其偉表示，若是當(dāng)?shù)貞艨谇揖哂型瘸潭鹊臍埣?，按照淮安區(qū)的標(biāo)準(zhǔn),，每月可以獲得重殘補(bǔ)助低保480元和護(hù)理補(bǔ)助50元。

村民和親人證實(shí),，郭芳曾回到蕪湖,，為孫女開具了智力二級(jí)殘疾證，但因?yàn)殚L期生活在淮安,，無法得到資助,。