以文學(xué)探索未知是人類本能

當(dāng)年的辯論很激烈。我和許多同道使出渾身解數(shù)從邏輯方面為“文學(xué)不死”辯護(hù),，說“文學(xué)是語言的藝術(shù),，只要語言存在,，文學(xué)就不會(huì)消亡”，說“文學(xué)特點(diǎn)在于‘內(nèi)視性’,，此特點(diǎn)乃無可替代，故文學(xué)必然存在”云云，卻顯得蒼白無力,。為什么？因?yàn)槲覀儧]有抓住關(guān)鍵,，上述所謂文學(xué)不死的原因,，只可算次因,，不能作主因。它們不是根本,。

那么,，關(guān)鍵何在？根本何在,？我認(rèn)為文學(xué)存活的根本理由乃是文學(xué)作為人類最重要的本體活動(dòng)形式之一,，作為人不能不如此的生活形式、生存形式之一,，它的生命與人類生存的根本發(fā)展機(jī)制和普遍規(guī)律——?jiǎng)?chuàng)新——聯(lián)系在一起,。文學(xué)的根本特性就是不斷發(fā)現(xiàn)、不斷創(chuàng)造,、不斷探索,、不斷創(chuàng)新，一句話就是不斷開拓未知,。世界上永遠(yuǎn)存在大量未知,，人的生存需求之一、文學(xué)的生存需求之一,，就是永不止息地探索和開拓未知,。這是人的本性使然，也是文學(xué)的本性使然,。人為什么需要寫詩,？因?yàn)樵娛怯酶行孕问綄?duì)未知的開拓。人為什么需要理論,？因?yàn)槔碚撌怯美硇孕问綄?duì)未知的開拓,。探索未知、發(fā)現(xiàn)未知,、開拓未知,，人就會(huì)獲得美和美感，獲得真正的欣喜,、快樂和幸福,。近日，82歲的海洋地質(zhì)學(xué)家汪品先院士,，欣喜若狂地講述他乘坐4500米載人潛水器“深海勇士”號(hào)下潛,，在南海首次發(fā)現(xiàn)“深水珊瑚林”和新的冷泉活動(dòng)噴口，開拓了未知,。他說：“我獲得了愛麗絲夢游仙境般的快樂,。”他所做的是開拓未知的科學(xué)活動(dòng),，同時(shí)也是開拓未知的審美活動(dòng),。

開拓未知,，就是創(chuàng)新——這是社會(huì)的生存命脈，也是文學(xué)的生存命脈,。倘不創(chuàng)新,，社會(huì)歷史即停滯、即倒退,、即消失,，人類即萎縮、即退化,、即走向滅亡,。不斷創(chuàng)新使人類永生，使人類永葆青春,。文學(xué)作為人類的本體活動(dòng)形式,，受人類生存根本規(guī)律制約，當(dāng)然不能不以創(chuàng)新為生存的根本機(jī)制,。沒有創(chuàng)新就沒有文學(xué)的生命,，創(chuàng)新是文學(xué)生命的源頭活水。

有了創(chuàng)新機(jī)制,，文學(xué)不斷在歷史發(fā)展中獲得新題材,、新主題、新樣態(tài),、新形式,、新風(fēng)格,。從中國文學(xué)史看,，詩經(jīng)之后有楚辭，楚辭之后有漢賦,，之后又有唐詩,、宋詞、元曲,、明清小說,，乃至現(xiàn)代文學(xué)……細(xì)細(xì)考察，哪一種樣態(tài)不是通過創(chuàng)新具有新內(nèi)容,、新形式,，從而具有新的生命力？哪一種樣態(tài)不是通過創(chuàng)新具有自己繁花似錦的面貌和令世界驚異的成就,？如此,，一代一代的文學(xué)，繁衍生息,，所謂“茍日新,，日日新,，又日新”。

新時(shí)代提供文藝創(chuàng)新沃土

文學(xué)歷史如此,，文學(xué)現(xiàn)實(shí)亦如此,。

改革開放40年的文學(xué)創(chuàng)作和美學(xué)理論的實(shí)際情況，同樣給我們重要啟示：文學(xué)在實(shí)踐中不斷通過創(chuàng)新機(jī)制尋求文學(xué)創(chuàng)作新題材,、新精神,、新方法、新途徑,，尋求解決問題的契機(jī),，探索新理論、建立新美學(xué),。

改革開放不久,，作家藝術(shù)家開始探索新題材、新寫法,。王蒙的意識(shí)流小說（特別是他自己非常欣賞的《夜的眼》）,，從《黃土地》開始第五代導(dǎo)演的一系列電影，莫言透著魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的“紅高粱系列”和其他小說……一批新銳作家藝術(shù)家及其作品,，成為中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域一道道獨(dú)特風(fēng)景,。他們?yōu)橹袊?dāng)代文壇增添了新內(nèi)容、新質(zhì)素,、新風(fēng)格,、新手法。

許多有才能的作家藝術(shù)家也在繼承傳統(tǒng)中有了新創(chuàng)造,。蘇童《黃雀記》是對(duì)魯迅小說一脈的發(fā)展,，李佩甫《羊的門》和《生命冊(cè)》觀察生活細(xì)致入微，刻畫人物入木三分,，把中國傳統(tǒng)小說的寫實(shí)方法提高到一個(gè)新層次,。金宇澄《繁花》的“中國式敘事”，發(fā)展了《紅樓夢》等偉大作品的中國現(xiàn)實(shí)主義,。格非《江南》三部曲“用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)以來中國社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡”,。劉慈欣的科幻小說《三體》驚艷文壇，是中國作家在新的歷史階段的全新創(chuàng)造,。

當(dāng)下,，隨著電腦、互聯(lián)網(wǎng),、電子媒介,、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算,、人工智能等新生產(chǎn)和傳播工具的大規(guī)模運(yùn)用,，悄悄地產(chǎn)生和發(fā)展起來若干新的文學(xué)藝術(shù)品種,。比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是文學(xué)這個(gè)行當(dāng)數(shù)千年歷史上亙古未有,、破天荒的新鮮事物,。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生長非常迅速，具有迅雷不及掩耳之勢——你還沒回過神兒來,，它已經(jīng)如洶涌澎湃之洪水鋪天蓋地而來,，滿世界水光天色，迷得你睜不開眼,。

新歷史實(shí)踐為文學(xué)創(chuàng)造提供新契機(jī),。當(dāng)今時(shí)代，人們的感受,、情緒,，家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系,，生活方式,、情感方式、思維方式都在無形中發(fā)生變化?，F(xiàn)在人們還打電報(bào)嗎,？多數(shù)人還寫信嗎？通過可視電話聯(lián)絡(luò)情感,、抒發(fā)愛意不是比書信往來更方便,、更直接、更迅速嗎,？作家們,，你們?cè)撊绾蝿?chuàng)新機(jī)制，適應(yīng)新現(xiàn)實(shí),，寫新人物,，寫新人物的思想感情,，寫人物面貌變化,，寫這個(gè)偉大深刻的變化過程？

新時(shí)代呼喚新創(chuàng)造,，文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)理論家應(yīng)當(dāng)投入新生活,、感受新氣象、醞釀新創(chuàng)意,、實(shí)現(xiàn)新創(chuàng)造,，推動(dòng)人類文學(xué)不斷更新、筑就高峰,。

（作者為中國社會(huì)科學(xué)院研究員）