狗年春晚，單霽翔穿立領(lǐng)白褂,、黑色中式外衣站在舞臺(tái)中央,，介紹明《絲路山水地圖》坎坷回歸路,，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健,。

他是故宮博物院院長(zhǎng),，自稱故宮看門人,，被網(wǎng)友封為段子手,。他稱得上是當(dāng)下的明星,，一位令人敬佩的花甲“年輕人”,。

1. 限流與限車

早在2015年，單霽翔就“想”上春晚,。

當(dāng)年1月,，故宮歷經(jīng)數(shù)次限流失敗后,，再次提出要限流，計(jì)劃將每日接待客流上限定為8萬人次,。

此時(shí),，故宮每年的參觀人數(shù)穩(wěn)居世界各大博物館榜首，連續(xù)3年客流量達(dá)到1500萬人次,，單日觀眾人數(shù)最高突破了18.2萬人次,。逢長(zhǎng)假，故宮里“堵”是常態(tài),，御花園不得不改為單行,，有時(shí)候穿過一道宮門需要一點(diǎn)點(diǎn)蹭著走5分鐘，真真有了一入侯門深似海,，一入宮門邁不開腿兒的感覺,。

幾百歲的古建筑容不得一點(diǎn)閃失，限流看上去迫在眉睫了,。但怎么限流,？限住誰合適？

單霽翔專門召開了一次發(fā)布會(huì)征求意見,。電視臺(tái)的機(jī)器架好了,，單霽翔逐一看了看臺(tái)標(biāo)，娓娓道來：“限流不僅是為了緩解壓力,。如果觀眾超過8萬,，甚至9萬10萬，人擠人,，排著隊(duì)往前走,，后面人看前面人的后腦勺，這對(duì)觀眾的權(quán)益是個(gè)傷害,?！?/p>

沖著鏡頭，單霽翔“打報(bào)告”上春晚,，呼吁觀眾避高峰,。他說：“我們希望春晚能夠播一個(gè)節(jié)目，講暑期黃金周參觀故宮多么受罪的一個(gè)節(jié)目,，然后播出去,，影響會(huì)很大?！?/p>

采訪結(jié)束,，他不忘囑咐：“先把這段播出去啊。”

有媒體問,，為何不采取提高票價(jià)分流的措施,？單霽翔說：“提高票價(jià)我們沒有考慮，因?yàn)槿澜缰挥幸粋€(gè)故宮,，這么大的文化體量,，這么多的文化資源，就現(xiàn)在的票價(jià)而言,，淡季每人40元,，旺季60元，如果漲到100元可能跟限流沒有多大關(guān)系,，人們也不認(rèn)為很貴,。但是提高票價(jià)阻擋的是低收入人群進(jìn)入故宮，這是我們不愿意看到的,?！?/p>

這位為了故宮下雪掃雪不掃雪都能“糾結(jié)”半天的院長(zhǎng)，在絕不漲價(jià)這件事兒上毫不猶豫,。這背后,，與他擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)時(shí)的一段經(jīng)歷有關(guān)。

有一次,，他在甘肅博物館做調(diào)研,，看到一群大學(xué)生在很認(rèn)真地抄寫講解詞。聊天中,，他知道這群孩子是學(xué)旅游專業(yè)的,，為了節(jié)省一張35元的門票，趁著有活動(dòng)才第一次走進(jìn)博物館,。

2015年6月,，世界文化遺產(chǎn)日當(dāng)天，開放了90年的故宮,，開始限流,，從此再無一日客流超過8萬人次。

世俗,，看上去無比強(qiáng)大,，強(qiáng)大到很多時(shí)候我們甚至不敢生出改變它的念頭來。但這位臨危受命的故宮“看門人”,，卻一次又一次挑戰(zhàn)著，因?yàn)樗睦飳?duì)這里一草一木,、一磚一瓦飽含深情,。

他說：“英國(guó)的白金漢宮、法國(guó)的凡爾賽宮，都不允許車輛穿行,，這是一個(gè)文化尊嚴(yán)的問題,。”

但故宮太大了,，繞一圈好幾公里,。那么多工作人員怎么辦？他規(guī)定：可以使用自行車和電瓶車,。國(guó)賓或者外國(guó)首腦來了怎么辦,？也不能走后門！

2013年,，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德來故宮參觀,。單霽翔提前到了午門，發(fā)現(xiàn)安保人員已經(jīng)就位,，很明顯是準(zhǔn)備為車隊(duì)開門開道的架勢(shì),。

單霽翔讓人把午門關(guān)了起來。安保人員立馬跟他急了,。單霽翔說：“這是世界文化遺產(chǎn),，不能破壞！”

安保人員向上報(bào)告,，等了3分鐘,，等來了撤走的指示。

又過了10分鐘,，車隊(duì)來了,。單霽翔站在午門前迎接，奧朗德就此下車,，一路步行參觀了這組世界上現(xiàn)存規(guī)模最大,、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑群。

同年10月,，李克強(qiáng)總理陪同81歲的印度總理辛格參觀故宮,，有關(guān)部門提出能不能破例，讓腿腳不好的辛格坐汽車游覽,。單霽翔說：“奧朗德總統(tǒng)率先不坐車進(jìn)入,，這樣的制度還是應(yīng)該堅(jiān)持?！?/p>

折中之下,，故宮從釣魚臺(tái)國(guó)賓館借了輛電瓶車，讓辛格總理一路乘坐參觀,。

自此以后,，所有貴賓,，無論中外，再無例外,。

后來有一次,，故宮午門外，一位來自東北的老大爺認(rèn)出了單霽翔,，提要求：“我這輩子就來一次故宮,，我想走中間的門，當(dāng)一次‘皇帝’,?！?/p>

如此令人哭笑不得的要求，單霽翔卻當(dāng)真了,。午門三個(gè)門洞第一次全部打開,。“讓觀眾自由選擇,，想當(dāng)皇帝當(dāng)皇帝,，想當(dāng)大臣當(dāng)大臣?！?/p>

2. 禁煙與開新

也許大多數(shù)人熟悉單霽翔,，是因?yàn)樗慕鹁洹５?xì)品會(huì)發(fā)現(xiàn),，這位睿智老人明顯是在借著段子的梗,，撒著求關(guān)注的嬌。而他代言的是故宮博物院,，是北京悠久的歷史,，是中華泱泱五千年的文明。

他撿煙頭的段子,，很多人已經(jīng)聽過,。

“我走到哪兒撿到哪兒。他們（工作人員）就會(huì)用手機(jī)悄悄告密,，院長(zhǎng)奔東去了,，你們快去，先把煙頭撿起來,?！焙芏啻喂_場(chǎng)合，他繪聲繪色地講,，“其實(shí)我都知道這些貓兒膩,。我就故意滿院子走，故宮一下子就變得干凈了,，多好,?！?/p>

段子背后，是一位花甲老人一次又一次的彎腰,。

有一次公開亮相，院長(zhǎng)臉上結(jié)著明顯的痂,。很多人關(guān)心,，打聽情況。工作人員悄悄說：“院長(zhǎng)看到臺(tái)階上有垃圾,，直接過去撿,，一個(gè)沒站穩(wěn)，把臉搓破了,?！薄八さ枚嗪莅。覀?cè)洪L(zhǎng)臉上的痦子都給蹭掉了,?！?/p>

好在后來，痦子又長(zhǎng)出來了,。院長(zhǎng)的臉沒毀,，大家松了口氣。

“故宮不能有一片垃圾,，屋頂不能有一棵草,。”是他給故宮人提出的基本要求,，而他是第一個(gè)身體力行者,。

關(guān)于單霽翔，還有一個(gè)段子,，干脆被拍進(jìn)紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里,。一位文物修復(fù)師犯煙癮，一邊抱怨著“也不讓我抽根煙”,，一邊認(rèn)命地騎著車,，穿過重重宮墻，到宮外冒兩口,。

故宮禁煙,，是2013年5月18日，國(guó)際博物館日當(dāng)天,，單霽翔宣布的,。當(dāng)時(shí)有人發(fā)文質(zhì)疑，無煙故宮純屬“單相思”,。姑且不說觀眾,，博物院還有400多煙民,，不在外邊抽，回辦公室抽兩口,，誰還能發(fā)現(xiàn),？

“可不敢抽！”一位故宮老煙民連連擺手,，悉數(shù)院長(zhǎng)“罪狀”,，“一個(gè)人吸煙，全部門扣獎(jiǎng)金,。有些人鼻子還特別靈,，還喜歡滿處轉(zhuǎn)，是門兒就推開轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，萬一被發(fā)現(xiàn)了,，我不成了全部門‘罪人’了？”

從此,，煙灰缸被故宮人放進(jìn)了抽屜里,。

其實(shí)，通過禁煙的決定,，也有個(gè)段子,。在大會(huì)上，單霽翔說：“保護(hù)世界遺產(chǎn)我們應(yīng)該做努力,。我這么說大家贊成不贊成,？咱們從建無煙紫禁城開始，不贊成的舉手,！”

可想而知,，會(huì)場(chǎng)里沒人舉手。單霽翔說：“那就這么定啦,！”

前段時(shí)間,，單霽翔“要讓領(lǐng)導(dǎo)看到不好的地方，這樣領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心油然而生,，就給我們解決很多問題”的套路,，被廣為流傳。

有一次他提出：“空間嚴(yán)重限制了故宮博物院的發(fā)展,，我們希望在北京海淀山后的西北旺建一個(gè)北院區(qū),。”

有關(guān)部門建議：“你們能不能建在天橋附近,，因?yàn)槟抢餃?zhǔn)備建一個(gè)文化區(qū),，正好能帶動(dòng)文化區(qū)?！?/p>

單霽翔頗有些“傲嬌”地拒絕了：“歷史上紫禁城發(fā)展都是往西北方向,，像三山五園：萬壽山的清漪園,，香山的靜宜園等?！?/p>

很多人要感嘆,，這輩子走過最長(zhǎng)的路，就是單院長(zhǎng)的套路,。

可以想象,，這一計(jì)劃得到了國(guó)務(wù)院的大力支持。一座集文物修復(fù)與展示中心,、故宮文化傳播中心、宮廷園藝中心,、科技保護(hù)研究中心等為一體的故宮北院區(qū)正在建設(shè)中,，未來有望免費(fèi)對(duì)觀眾開放。

3. 費(fèi)鞋與費(fèi)心

韶光逝,，流無計(jì),，時(shí)光在這片紅墻碧瓦間穿梭。單霽翔穿著一雙老布鞋,，帶著助理,，倆人，花了5個(gè)月,，繞著故宮走了一圈兒,。9371間古建，凡是門都要推開看一看,。

“光是鞋就磨壞了20多雙,。”大夏天,，助理脖子上挎著相機(jī),，吭哧吭哧跟著跑，會(huì)抱怨：“跟著我們?cè)洪L(zhǎng),，費(fèi)鞋,。”

那是2012年年初,，故宮正低潮,，深陷失竊、會(huì)所,、錯(cuò)字,、拍賣、封口,、瞞報(bào),、逃稅等“十重門”,。

單霽翔受命上任，他召開的第一次發(fā)布會(huì),，難得穿了正裝——深色西服搭配橘色領(lǐng)帶,，胸前是故宮博物院?jiǎn)T工牌。

“大家都很關(guān)心新官上任會(huì)有哪三把火,。但故宮這座皇家建筑群,，恰恰最怕的就是火，我和鄭欣淼院長(zhǎng)(故宮博物院前任院長(zhǎng))的名字不都帶著水嘛,。我一把火也不會(huì)點(diǎn),。”

掃視了一眼臺(tái)下就坐的記者,，單霽翔笑著說：“很多都是我當(dāng)國(guó)家文物局局長(zhǎng)時(shí)候的老朋友,，盡管你們?cè)缇拖氩稍L我，但是下車伊始就發(fā)言不合適,，在上任的這段時(shí)間里,，我還是以走訪了解情況為主?！?/p>

一場(chǎng)發(fā)布會(huì)結(jié)束,，單霽翔起立，鞠躬致謝,。他拿起大衣,，伸進(jìn)了一個(gè)袖子后，又脫了下來,，大聲跟還沒有離場(chǎng)的記者說：“我馬上還有一個(gè)會(huì),，如果大家還有什么問題，可以以書面的形式留下,，我盡量在一兩天內(nèi)回復(fù),。”

確實(shí),，在單霽翔的努力下,，故宮不再是端著皇家范兒的紫禁城，它逐漸變成一座開在家門口的博物館,。人們來這里,，不再僅僅因?yàn)檫@里是世界知名的景點(diǎn)，而是因?yàn)檫@里有千年歲月,，有山河家國(guó),。

2015年9月，石渠寶笈特展在故宮開幕，觀眾想看一眼《清明上河圖》,，需要排六七個(gè)小時(shí)的隊(duì),。想不排隊(duì)，就得起大早,，到午門外候著,，一開門，就往西北方向的武英殿沖刺,。

單霽翔去看情況,，一位七旬老者氣喘吁吁地跟他吐槽：“看個(gè)展覽，弄得跟參加運(yùn)動(dòng)會(huì)似的,。我來得早,，但是我跑不過年輕人。我就沒趕上第一撥兒參觀,，你們這是歧視老年人,！”

次日7時(shí)30分，單霽翔到午門口現(xiàn)場(chǎng)辦公,。

為解決秩序亂的問題，故宮工作人員連夜趕制了1000個(gè)號(hào)碼牌,，“故宮跑”項(xiàng)目被取締,，改為分組領(lǐng)號(hào)、排隊(duì)參觀,。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，午門內(nèi)外，每天都會(huì)上演“開幕式”——工作人員舉著牌子,，領(lǐng)著參觀隊(duì)伍,，雄赳赳氣昂昂地闊步前進(jìn)，目不斜視,。

單霽翔說：“觀眾排了這么長(zhǎng)的隊(duì)伍,，還那么耐心，我們心存感激,。從中也能看到大家對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛,、對(duì)文物意義的理解，我們十分欣慰,?！?/p>

展覽最后一天，天色漸暗,，排隊(duì)人群開始騷動(dòng),。有人問：“故宮幾點(diǎn)關(guān)門？”

單霽翔拍胸脯：“最后一個(gè)觀眾看完以后，我們才關(guān)門,?！?/p>

20時(shí)，他去看望觀眾,?！斑€在堅(jiān)持啊。累不累,？”

“就是故宮晚上沒有賣水的,，渴了?！?/p>

單霽翔趕忙讓工作人員燒水,，當(dāng)晚故宮送出了2500多杯茶水。

接近子時(shí),，觀眾還在排隊(duì),。單霽翔又來了?！按蠹叶己鹊剿税?？”

“不渴了，餓了,?！?/p>

單霽翔趕緊讓工作人員開車到附近轉(zhuǎn)，并把院里的庫存都翻出來了,，一共湊了800盒方便面,。從此，他自豪地說：“故宮是全世界唯一一家發(fā)方便面的博物館,?！?/p>

如今，單霽翔在演講時(shí)常用的一張照片,，是當(dāng)時(shí)最后一位參觀完展覽的觀眾,，在武英殿外的照片——東方天蒙蒙亮，觀眾笑得滿足,。最令他驕傲的是,，石渠寶笈特展吸引的70%觀眾，是來自世界各地的學(xué)生,。

也是從那會(huì)兒起,，故宮展廳里，不準(zhǔn)拍照的牌子被他改成不許使用閃光燈,。他說：“能進(jìn)來看展覽,，都是我們的義務(wù)宣傳員，照片發(fā)到微博上、朋友圈,，讓更多人看到我們優(yōu)秀的文化,。”

一道宮門,，不再是兩重世界,。單霽翔曾經(jīng)說：“很小時(shí)候，我被父母抱進(jìn)了北京,，在四合院生活,，沒想到退休前最后一個(gè)崗位，是到北京最大的四合院來看門,?！彼睦铮@座四合院的大門,，一定是敞開著,。

4. 匠心與愛心

除了展廳，故宮里有很多大殿因?yàn)榭臻g狹小等原因,，觀眾只能隔著玻璃往里看,，不得入內(nèi)。到了冬天,，觀眾往窗上哈一口氣,，再用手一抹，探著頭往里瞅,。

單霽翔看在眼里，他說,，這不叫博物館,。

2016年，經(jīng)過3年的研制,，紫禁城被點(diǎn)亮了,。坤寧宮等大殿率先試點(diǎn)，不發(fā)熱的LED燈亮了,，扒在窗戶上張望的觀眾直起腰,，也能看清高臺(tái)上擺放的髹金漆云龍紋寶座了，甚至殿內(nèi)一些彩繪細(xì)節(jié)也能瞅得一清二楚,。

每一盞“宮燈”周邊,，您卻看不到任何一顆固定用的釘子?！皼]一處鑿墻打洞,。”單霽翔得意地說，“各盞燈的方向可以四處調(diào)整,，燈柱底部裝有沙袋實(shí)現(xiàn)固定功能,。”

預(yù)計(jì)到2020年,，600歲的紫禁城將被徹底點(diǎn)亮,。

大殿亮堂了，宮里的人們也一個(gè)個(gè)地火起來了,。

一部《我在故宮修文物》捧紅了默默無聞的故宮文物修復(fù)師們,。“原來我們想學(xué)生們喜歡蹦蹦跳跳,、打打鬧鬧,、擁擁抱抱的那些片子，沒有想到靜靜地,、日復(fù)一日,、年復(fù)一年修文物這樣的片子感動(dòng)了他們?！眴戊V翔給孩子們道歉,。

一部片子，修補(bǔ)更多的是人們對(duì)匠心的認(rèn)識(shí)和關(guān)注,。

有一次,，單霽翔開玩笑地問：“我跟王津誰更火？”因?yàn)樗弥@位鐘表修復(fù)師居然憑借這部紀(jì)錄片,，捧回了國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng),。

“他沒有表演，一切都是他的工作,、他的生活,。”他說,，“有一次我連著幾個(gè)月的時(shí)間,，總看到一位漆器師傅在修同一件器物，就忍不住問他還要修多久,。師傅回答說,，7個(gè)月。因?yàn)樵诒本?，只有伏天才能一天刷兩道漆,，平常是一天刷一道，而這件器物一定要刷滿120道漆,?！?/p>

擇一業(yè)終一生的精神,，感動(dòng)華夏。而故宮,，云銷雨霽,，彩徹區(qū)明。

5. 文物與文創(chuàng)

幾年前,，單霽翔趁著開會(huì)前,，特意跑到臺(tái)下問記者?！懊?，是什么意思？”大家樂了,。

院長(zhǎng)說：“我理解是好意思,，他們說我萌，我沒太懂,。霸氣十足呢,？我這個(gè)肯定不好。前兩天問人,，他們跟我說這個(gè)也還行,。”

在他的掌舵下,，一直板著臉的故宮確實(shí)“萌”起來了,。單霽翔說：“我不懂時(shí)尚，也不懂新鮮詞匯,，但將故宮文化數(shù)字化可千萬不能落伍,！”

從此，“雍正賣萌圖”被瘋狂轉(zhuǎn)載,；朝珠耳機(jī)等近萬種文創(chuàng)產(chǎn)品誕生,；《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等APP，下載量坐著火箭往上躥,；康熙擺起剪刀手,，朱棣戴上了墨鏡……每一次嘗試,，單霽翔都身兼導(dǎo)購(gòu)和售后多職,。

“一個(gè)人來故宮買4把傘就夠了，春夏秋冬,?！薄皠e買我們的行李牌，太漂亮了,，用一次準(zhǔn)丟,?！薄澳芙邮苊矗繒?huì)不會(huì)覺得過了,？”“戴著朝珠耳機(jī)玩手機(jī),，有當(dāng)皇帝的感覺，但是皇帝可沒手機(jī)玩,?！薄斑@幅畫，乾隆皇帝畫得不怎么好,，不過馬畫得好,，我們就把皇帝甩了，把馬拿出來做水果叉,，結(jié)果有人說我們對(duì)動(dòng)物不尊重,，我們就改成把叉子放進(jìn)箭筒里，讓馬馱著了,?！?/p>

在故宮，文物開始說話,，越來越多的人通過文物和文創(chuàng)品,，與時(shí)間對(duì)話。

不過問題又來了,，每年巨額的營(yíng)銷收入用在何處,？

單霽翔沒回避，主動(dòng)給出明確答案——孩子,?！吧唐分皇俏幕瘋鞑ポd體，故宮更關(guān)注的是教育,。而在學(xué)術(shù)研究之外,，面對(duì)學(xué)校、社區(qū)的教育成了這些營(yíng)銷收入的用武之地,?！?/p>

生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了什么,，又是如何銘記的,。故宮正在通過她的方式，悄悄地將中華文明的烙印刻在孩子們的心里,?！扒澳辍⑷ツ?，故宮的教育活動(dòng)都是2.5萬場(chǎng),。每次都爆滿,，孩子們穿朝珠、畫龍袍,、做拓片……所有這些全是免費(fèi)的,。我們把大量的營(yíng)銷收入投入到孩子們身上。因?yàn)槲覀儓?jiān)信,，這些活動(dòng)讓他們長(zhǎng)大后一定會(huì)成為對(duì)中華文化熱愛的一代人,。”

今年年初,，故宮志愿者的總結(jié)會(huì)上,，單霽翔說：“我們將盡己所能，讓傳統(tǒng)文化走進(jìn)百姓生活,，活在當(dāng)下,，把一個(gè)完整的紫禁城交給下一個(gè)600年。我退休以后,，想來故宮當(dāng)一名志愿者,，希望面試的時(shí)候手下留情?！?/p>

巍巍故宮 竦峙蒼穹,；

雕梁畫棟 巧及人工；

文華武英 太和乾清,；

體象天地 寔麗且宏,；

巍巍故宮 古物攸同；

環(huán)姿瑋態(tài) 百代是崇,；

殷盤周彝 唐畫宋瓷,；

億萬斯品 羅列靡遺；

誰其守之 惟吾隊(duì)士,！

誰其護(hù)之 惟吾隊(duì)士,！

上世紀(jì)30年代的故宮護(hù)衛(wèi)隊(duì)之歌精神，傳承不滅,。

攝影 周高亮 李繼輝