角落里的“寵兒”

立夏后的深圳,，刺眼的陽(yáng)光里飄起又輕又細(xì)的雨。

舟舟和爸爸胡厚培落腳的點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)在深圳龍崗區(qū)低山村,，周?chē)h(huán)繞著皮具廠、眼鏡廠,、電子廠,。去年胡厚培第一次打車(chē)從機(jī)場(chǎng)到這里，繞城高速一路東行,，沒(méi)見(jiàn)著深圳的繁華鬧市高樓環(huán)宇,，花了230塊錢(qián)。

在藝術(shù)團(tuán)里,，舟舟是“寵兒”——他是被重點(diǎn)介紹的第一人,；正對(duì)團(tuán)里大門(mén)的宣傳幕布上，他曾經(jīng)在舞臺(tái)上演出的照片被放在正中位置,；一張穿西服戴領(lǐng)結(jié)的單人照被做成海報(bào),，裝裱進(jìn)玻璃框里釘?shù)搅藞F(tuán)長(zhǎng)辦公室門(mén)邊的墻上；民營(yíng)藝術(shù)團(tuán)包吃包住,，給了舟舟和爸爸一間十多平方米的單間,，兩張雙人床，配有獨(dú)立衛(wèi)生間,。

一個(gè)月前舟舟過(guò)生日,，慕名而來(lái)的人擠滿了小院。團(tuán)長(zhǎng)肖唐生把生日會(huì)安排在排練廳舞臺(tái),，有六層大蛋糕和包裝精美的生日禮盒,。公益人士、企業(yè)家爭(zhēng)相和舟舟合影,，把紅包塞在他手里,。舟舟平常用的兩部手機(jī)、穿的名牌T恤,、宿舍里的米面糧油,，都是探望者送的。

5月6日下午,，藝術(shù)團(tuán)要迎接一撥企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)視察,，匯報(bào)演出。聾啞殘疾舞蹈演員們?cè)缭缟狭藠y換好演出服,。舟舟也比以往午睡醒得早了些,，換下平日里的拖鞋,，穿上一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

“舟舟,，準(zhǔn)備好了就下來(lái),。”團(tuán)里工作人員到房間門(mén)口招呼舟舟,，舟舟耷拉著眼角瞥了爸爸一眼,，慢吞吞地從床邊挪動(dòng)下地，出了門(mén),?！八麤](méi)睡好，不高興,?！币话銓?duì)外活動(dòng)，胡厚培不露面,，半躺在小沙發(fā)里看電視消磨時(shí)間,。

舟舟沒(méi)有情緒管理的能力，喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在臉上,。肖唐生看了出來(lái),，一把摟住舟舟的脖子，遞給他一罐飲料,，“叭”親了舟舟一口,，臉貼著臉逗他開(kāi)心。

情緒稍微好些,，舟舟起身回到二樓自己的房間里,，拿起床頭盒子里的電動(dòng)刮胡刀，在臉頰,、脖頸上摩來(lái)摩去,，往復(fù)幾遍后用手摸了摸，他又打開(kāi)行李箱,，翻出另一只刮胡刀,，對(duì)著柜門(mén)上的鏡子仔細(xì)地刮著。

這是多年演出上臺(tái)養(yǎng)成的習(xí)慣,，每有他認(rèn)為的重要場(chǎng)合出席,，都要提前刮干凈胡子。

其實(shí),，節(jié)目單里并沒(méi)有舟舟的表演,，“他今天不演出”，工作人員在鋪著紅布的觀眾席上擺好每一個(gè)桌簽,，粉底黑字上打印著即將蒞臨的重要人士的姓名,。舟舟也有一個(gè)姓名桌簽,，被擺在第一排靠近正中的位置，座位緊鄰重要領(lǐng)導(dǎo),。

演員們有的對(duì)著鏡子練習(xí)舞蹈動(dòng)作,、有的唱歌熱場(chǎng)子、有的整理舞蹈要用的輪椅用具,，舟舟一個(gè)人沒(méi)事做,，他趴在舞臺(tái)旁邊的設(shè)備操控桌上，東看看西瞧瞧,。

嘉賓漸漸入席,，工作人員發(fā)現(xiàn)第一排位子不夠，舟舟的桌簽被拿下,，放在了角落。

高朋滿座,，開(kāi)場(chǎng),，舞臺(tái)燈光亮起，舟舟站在場(chǎng)邊一角的昏暗里,，他輝煌的履歷仍被主持人重點(diǎn)介紹,。一個(gè)多小時(shí)的演出，他時(shí)不時(shí)揉揉眼睛,，半靠在桌子上,，或者點(diǎn)開(kāi)智能手機(jī)的界面劃動(dòng)幾下。

當(dāng)匯報(bào)演出只剩最后領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言和合影留念兩個(gè)環(huán)節(jié)時(shí),，沒(méi)有人注意到,，舟舟起身，從后門(mén)離開(kāi),。

消失的與留下的

離場(chǎng)后的舟舟,，一回房間就打開(kāi)行李箱，翻出里面的衣物,、零食,，重新疊整齊了，再以不同的次序放進(jìn)箱子里,。胡厚培很快理解了他的情緒,，“他一覺(jué)得無(wú)聊,，就開(kāi)始整行李?！?/p>

20年來(lái),，他習(xí)慣了自己整理行李，收拾行囊在他的意識(shí)里代表著有事可做,，是被需要的,、充實(shí)的。

從1999年到2006年,，他出訪五國(guó)三大洲,，走遍了全國(guó)每一個(gè)省會(huì)城市，被中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn),，與施瓦辛格,、劉德華同臺(tái)。2000年在世界頂級(jí)的卡耐基音樂(lè)廳,，他指揮美國(guó)十大交響樂(lè)團(tuán)之一的辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)演出,，被胡厚培視為是兒子一生的頂峰。

舟舟成為婦孺皆知的人物,，被冠以“天才指揮家”名號(hào),。鮮花、掌聲,、稱贊,，在舞臺(tái)聚光燈下，像剛剛吹出的七彩泡沫,。

邀約紛至沓來(lái),，一場(chǎng)給3萬(wàn)塊錢(qián)，主辦方往往準(zhǔn)備高質(zhì)量的食宿行招待,，為舟舟配置最好的交響樂(lè)團(tuán),，演出結(jié)束后陪著舟舟和胡厚培游玩。