1988年年底,，張彩霞一家和哥哥家的孩子在西安市鐘樓前拍了張合影,。前排穿綠白相間外套的孩子是張陜釘,。

“這個(gè)坎,，注定是跨不過去的”

都說人生像是一場(chǎng)夢(mèng)，張彩霞既害怕做夢(mèng),，又想活在自己的夢(mèng)里永不醒來,。

偶爾夢(mèng)到釘釘回來了，身上受了傷,，張彩霞驚醒,，卻看不見釘釘,，急得打開吊燈,，在床上床下翻著找。

沒一會(huì)冷靜下來,，她又關(guān)了燈躺下,，只是翻來覆去再也睡不著,，總覺著胸口壓著一塊石頭,，重到窒息,。

29年前,，通訊還僅限于電話，張彩霞夫婦打印了幾萬份“尋人啟事”,，從西安的西大街?jǐn)U散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn),，一路走,，一路發(fā)，一路貼,。

為了擴(kuò)大尋人的傳播度,，兩人商量著花三個(gè)月工資買下西安電視臺(tái)廣告時(shí)段的三次插播,。到西安晚報(bào)刊發(fā)尋人啟事，看見整版豆腐塊大小的尋人啟事,，其中幾個(gè)兒童的丟失時(shí)間集中在1985年至1989年,，張彩霞心里更難受,。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利，在向全國(guó)郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條,。

上面寫著：“張陜釘,，男孩，一米高,，圓胖臉,，陜西口音。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達(dá)室電話,。

夾紙條的書籍送出去有上萬冊(cè),，守在電話旁的張建昆還是幾個(gè)月等不到一個(gè)回音。

偶有希望之光劃過,，又轉(zhuǎn)瞬即逝,。

釘釘走失后第二年,，張建昆接到傳達(dá)室打來的電話,，說有人在山東德州下面的一個(gè)村里看到與照片上年齡相仿,，長(zhǎng)相相似的男孩,。

兩人匆匆包了幾個(gè)饅頭,，連夜趕火車到了德州,。找到孩子時(shí)，張彩霞看第一眼就確定不是,。

“我家孩子右眉之間有一顆痣，頭發(fā)比一般孩子要黃很多,，頭頂前后有兩個(gè)旋,。”眼前的人明顯沒有這些特征,，她又陷入絕望,。

張彩霞曾執(zhí)拗地認(rèn)為，只要堅(jiān)持找,，就一定能找到,，不然就是沒盡力,。

那兩年,，他們?nèi)ミ^三次山東，兩次河南,，直到手里沒了積蓄,。張彩霞性格要強(qiáng)，不愿找人借錢,，他們又去求助西安市的“尋找愛子聯(lián)合會(huì)”,。30多個(gè)本地走失孩子的家庭每周集會(huì)，相互交流孩子的情況,，并幫助其他人一起尋子,。

四五年過去，沒有一個(gè)家庭找到孩子,，再后來,，線索越來越少，聯(lián)合會(huì)也解散了,。

很多人勸他們,，不如重新開始,，畢竟家里還有一個(gè)孩子,。

可是重新開始，談何容易,。每逢日子接近臘月初五——釘釘?shù)纳?，張彩霞和張建昆便覺得每分每秒都難熬，像針扎在身上,，疼得想哭,。“這個(gè)坎，注定是跨不過去的,?！?/p>

近些年，他們?cè)趯氊惢丶揖W(wǎng)站登記過信息,，嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目,，偶爾跑去派出所詢問進(jìn)展。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進(jìn)著,，轉(zhuǎn)眼過了知天命的年紀(jì),，張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出，因?yàn)槌Ａ鳒I,，她的視力已變差,，上眼皮長(zhǎng)出一層層褶皺，耷拉下來,。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，她守在原點(diǎn)，不愿離開,。