新華社福州3月4日電（記者王妍、吳劍鋒）春運期間,，一輛輛高速行駛的列車承載著回家的期盼。列車飛馳之處，有許多不起眼的“小站”,。這些小站,，寫著一年又一年的寂寞與堅守。

城口站,，是鷹廈線的一個五等小站,，位于福建龍巖漳平市大山深處。李榮貴1988年畢業(yè)后分配到城口站工作,，做了一個作業(yè)車司機,，一干就是30年?！斑@30年,，換了4輛作業(yè)車?！崩顦s貴說,。

站里的人愛叫李榮貴“老貴”。他的父親是老鐵道兵,，最后在城口安下了家,。李榮貴出去讀了9年書，最后回到了這個從小生長的地方,，成為一個鐵路人,。

作業(yè)車司機的工作簡單又瑣碎。每天清晨5點到站點集合,，6點載著工人們出發(fā)作業(yè),，回來后也不能離開小站，要隨時待命,，等待線路段上可能存在的搶修工作,。

談起作業(yè)車，李榮貴的話開始多了,，這是他30年的“老搭檔”,。“開得時間太長了,，哪里有什么部件,，有什么螺絲，就跟我自己的身體一樣熟悉,?！彼χf。

氣溫低的冬季,，李榮貴還有一項重要的工作——“熱車”,，通過開啟發(fā)動機,，讓作業(yè)車的內(nèi)部不受冰凍和低溫的損害，保持隨時啟動的狀態(tài),。熱車的時間在前一天晚上9點,、10點左右。早年的作業(yè)車上沒空調(diào),，不能下車,，只能蜷縮在車上扛著?！?008年冰災(zāi)的時候最要命,，一天得熱四五次車?！?/p>

剛來城口的時候,，小站的條件差，電力不足,，房間里的燈暗得像燭光,，娛樂休閑設(shè)施也沒有。為了克服寂寞,，李榮貴開始學(xué)著種地,，青菜、小白菜,、西瓜,、南瓜……自己吃不掉就送給工友們吃，時間充實多了,。

李榮貴的妻女住在漳平市,，雖然不算遠，但交通不便,，回家探望只能搭乘運貨的火車回去,。貨車停靠的小站多,，一坐就是四五個小時,。李榮貴算了算，工作30年,，只回家過過兩個春節(jié),。“還是得多和女兒交流,，最近她上了大學(xué),，感覺已經(jīng)有代溝了?！?/p>

陳元明是龍巖車務(wù)段矮陂線路所職工,，在鐵路上也干了30多年,。這個春節(jié),，同樣在小站里度過,。2015年，為方便建設(shè)中的南三龍鐵路接入既有線路,，矮陂線路所應(yīng)運而生,，當(dāng)時在龍巖火車站擔(dān)任車站值班員的陳元明和同事張殿國被調(diào)來線路所，成為這里僅有的兩名職工,。

在線路所,，白天要應(yīng)急值守，處理區(qū)間線路的突發(fā)狀況,；晚上負責(zé)調(diào)度設(shè)備維護進場,、出場期間的信號。由于采用輪流倒班的形式,，一人須值守24小時,，矮陂線路所成了名副其實的“一個人的車站”。

在陳元明看來,，最難熬的是寂寞,。線路所建在山坡上，每天見得最多的,，除了大山就是鐵軌,。

“自己一個人，山上野獸蟲子又多,，剛來的時候一到晚上心里就有點犯怵,。”陳元明坦言,。但是,，他很快適應(yīng)了一個人的守望生活。

在山里,，需要自己開灶做飯,，陳元明每天早上背上當(dāng)日所需要的食材，騎摩托車順著小道上山,。很多個年夜飯,，都是一個人在山上吃。

一天中最忙的時候是在深夜,，10點半到凌晨3點左右,，工務(wù)以及電務(wù)職工會到線路所登記和操作設(shè)備，對陳元明來說,，這是一天中為數(shù)不多可以“和人說上話”的時候,。

今年正月初一,，陳元明一個人值守在山上。他笑了笑：“我們早就習(xí)慣了,?！?/p>