一線城市“空巢青年”返鄉(xiāng)記

“空巢青年”,，獨在異鄉(xiāng),、獨自租房,、過著獨身的生活。據(jù)媒體報道,，當下中國“空巢青年”已超過5000萬人,。常年遠離家鄉(xiāng)，在舉目無親的城市里努力打拼,。然而,，這看似遠離的故鄉(xiāng)，對他們又意味著什么,？春節(jié)期間,，本報記者采訪若干“空巢青年”，記錄他們返鄉(xiāng)后的見聞與感受,，在他們與家鄉(xiāng)既疏離又親近的矛盾關(guān)系中,，再現(xiàn)他們真實的生存狀態(tài)?！幷?/p>

北京-山東

“我們是獨自遷徙的候鳥”

本報記者 張千

狗年春晚,，讓很多空巢青年深有感觸的是一首名為《我的春晚我的年》的歌：“有人上大學(xué)，有人外地上班……不管親人隔再遠,，都圍繞這圓桌轉(zhuǎn),。”孤身一人在外求學(xué),、工作,，只有春節(jié)假期才回家團聚，是中國5000多萬空巢青年的真實寫照,。

在北京工作的90后教師阿杰,，和兩個同事合住在學(xué)校提供的房子里。不大的面積,，讓生活略顯擁擠,。上班靠步行，出門靠地鐵,，剛拿到北京戶口,，搖號買車對她來說更是遙遙無期。

“有房有車是家鄉(xiāng)縣城大部分家庭的標配”,，放假回到山東日照老家的阿杰對《工人日報》記者說,。阿杰家鄉(xiāng)的親朋好友，住房面積多在八九十平方米以上,，更富裕的有超過100平方米的大房子,。

很多奮斗在大城市的空巢青年幾乎“一無所有”，家鄉(xiāng)親友的生活卻相當富裕又舒適,，物價和房價的天壤之別,，在青年的心里產(chǎn)生了巨大落差,。

家鄉(xiāng)人對婚姻家庭問題的看法，也讓阿杰感受到了不同價值觀間的矛盾對抗,。她說：“家鄉(xiāng)人面對沒對象、沒結(jié)婚,、沒孩子的‘三無青年’,，總有一種淡淡的擔憂?！焙桶⒔芡g的年輕人,，幾乎都已結(jié)婚生子，有的早已生完二胎,。阿杰回說：“每當和我這個未婚的人談?wù)摱?，嫂子都有一種‘自豪感’?！?/p>

隨著空巢青年人數(shù)的增加,，30歲未婚或沒有戀人的情況在大城市已較為普遍。但阿杰家鄉(xiāng)的人們始終認為：年輕人事業(yè)做得再好,，只要還沒結(jié)婚,，就是一個巨大的缺陷。

2017年,，原本在北京工作的空巢青年小馮,，跟隨單位項目更換駐地，在湖南,、吉林兩省分別獨自生活了半年,。2018年春節(jié)，小馮回到老家,，這個位于華北地區(qū)的二線城市,，讓小馮感到了不小變化：城市公共設(shè)施更加完善，出現(xiàn)了堪比大都市的現(xiàn)代化商區(qū),；大年初一商場,、飯店人來人往，這與以往走親訪友或在家中團聚的習(xí)俗大不相同,；禁鞭炮,、禁賭等一系列地方新規(guī)的出臺，也讓過年期間的小城變得更加平和有序,。

不過,，目睹家鄉(xiāng)欣喜變化的小馮仍然認為：“家鄉(xiāng)人總體素質(zhì)和大城市還存在差距，回家工作不會有太大的上升空間,?！?/p>

一方面是空巢青年不愿回家鄉(xiāng)工作,，另一方面，家鄉(xiāng)人對空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解,。不過和之前相比,，阿杰說：“家鄉(xiāng)人已越來越不羨慕大城市的生活了?！?/p>

遠離家鄉(xiāng),、在廣東求學(xué)多年的小華對此有一個生動的比喻：“我們是獨自遷徙的候鳥?！薄盎丶摇?，已成為他們心中一種極具儀式感的行為。

上海-江西

“想回去，沒那么簡單”

本報記者 吳麗蓉

“坐在院子里一邊曬著太陽,，一邊聽著戲曲品著茶抖著腳,，順便看看家鄉(xiāng)的報紙辦得怎么樣，騰出空兒來還得逗逗家里的大黑狗……”春節(jié)假期間,，網(wǎng)上流傳著一個這樣的視頻,，引得眾多返鄉(xiāng)過年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”。

1991年出生的申思辰,，在上海一家外企工作,，假期回到家里也過著與上述段子類似的生活。除了偶爾參加親戚朋友家的宴會,，或者陪父母散步,，其余時間她很少出門。在她的家鄉(xiāng)江西省余干縣,，冬日一如既往的陰冷,，“家里蹲”的她身著加厚睡衣套裝，常常瑟瑟發(fā)抖地坐在床上玩手機,。偶有陽光出現(xiàn),，便趕緊出去曬曬太陽。

按照家鄉(xiāng)的虛歲算法,，過了年,，申思辰就28歲了，在當?shù)匾咽橇罴抑虚L輩擔憂的“大齡”單身女青年,。在上海,，她和兩個研究生同學(xué)合租，周末,、假期會一起做飯,、出去玩,，這讓她覺得自己甚至算不上“空巢青年”?！爸皇窃谀昵暗哪菐滋?，室友都提前回家了，我才覺得有點孤單,?！彼f。

在申思辰目前的規(guī)劃里,，已經(jīng)拿到上海戶口的她，未來在上海扎根是第一選擇,。然而,，較大的工作壓力和高昂的房價讓她沒有十足的把握。事實上,，她的兩個室友不久以后都將離開上海,，一個回老家一個去武漢。申思辰也考慮過回江西,，但想回的不是家鄉(xiāng)縣城,，而是離家近的省會南昌。

其實每年春節(jié)回家,，申思辰都能切實感覺到家鄉(xiāng)縣城的變化,。“城區(qū)的規(guī)劃在往大都市的方向走,，引進了新的大型商場,。今年在建的高樓特別多，去農(nóng)村能看到的也全是一幢幢的樓房,。 ”但她認為,，家鄉(xiāng)經(jīng)濟社會發(fā)展的速度趕不上城區(qū)外觀變化的速度，要是回來,，她估計很難找到合適的工作,。

“要么當老師，要么考公務(wù)員,，還有些去銀行工作,。”在申思辰的中學(xué)同學(xué)里,，留在家鄉(xiāng)的以從事這幾種工作居多,。他們大多數(shù)都已經(jīng)結(jié)婚生子，房車齊全,?！拔乙郧暗耐瑢W(xué)里,，讀研的沒幾個，現(xiàn)在還單身的也沒幾個,?！?/p>

然而她大學(xué)以前的同學(xué)們，選擇去外地工作的人更多,，北上廣深或周邊省市都有,。她認為，這還是因為外面的工作機會更多,，而且很多人都愿意趁年輕多在外打拼而不是圖安穩(wěn),。就她個人而言，在上海工作的確會比在老家更辛苦,，“但是大城市能獲得的眼界,、信息、資源都更豐富,，良好的教育,、醫(yī)療條件對于下一代也更好?！?/p>

申思辰買了大年初八的火車票回上海,，將繼續(xù)自己的單身租房生活，為自己想要的未來持續(xù)奮斗,。(應(yīng)受訪者要求,，文中使用化名)

廣州-河北

“有些東西永遠不會變”

本報記者 蘭德華

2月14日，農(nóng)歷狗年除夕前一天,，西方的“情人節(jié)”,。之于孫婷婷，這一天是個尷尬的日子,，身為“單身狗”,，在這樣特殊的時間，她還在加班,。孫婷婷,，就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司，今年30歲,，老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣,。

下午4時許，手機震動一下,，她習(xí)慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機小屏幕：閨女,，幾點下班？行李收拾好了沒？來得及趕飛機嗎……

這是母親發(fā)來的,。母親其實很少給女兒發(fā)微信,，因為她知道孩子工作忙，怕打擾女兒,。

下午5時許,，她完成了節(jié)前任務(wù)，拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱,，直奔已到公司樓下的順風車,。

“回家，對于一個大齡單身女青年,，是一個歡喜又憂愁的話題,。”家,，就是那既想逃離,，又想回去的地方。孫婷婷說,。

深夜，12點,，孫婷婷終于回到了家中,，父母聽到樓道腳步聲，早早地在門口等著女兒,。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上,，這個工作中常常晚上10點才下班，手機24小時開機的白領(lǐng),，終于可以卸下一年來所有的負擔,，沉沉睡去。她說,，“只有回到家里,，才能徹徹底底地放松?！?/p>

2月16日,，大年初一。按照當?shù)亓?xí)俗,，一大早要給親戚拜年,。而這是春節(jié)最讓她頭痛的一項“任務(wù)”。隨著年齡越來越大,，她越來越怕拜年,。

“過了年就30歲了吧?！薄疤帉ο罅藛?？”“我們單位有個小伙子,，家庭條件不錯，人也老實……”

年年有今朝,，面對親戚的“直接而殘忍”的關(guān)心,，前幾年，孫婷婷會尷尬的不知所措,，如今,，她只微笑著，不停地點頭說“是,，是”,，像個“佛系青年”。

熱心的大姑媽甚至當天就要給她安排相親,，硬是被她攔了下來,。“婚姻從來不是自己一個人的事”,，孫婷婷被親人們過度的關(guān)心,，搞得哭笑不得?！暗依斫馑麄兌际呛眯?。”

想想自己30歲還未婚,，最對不起的是父母,，爸爸常對她說：“等你結(jié)婚了，爸爸就沒負擔了,，我就帶著你媽,，全國各地走走?！笨粗赣H鬢角的白發(fā)越來越多,，她感到壓力越來越大。

大年初三,，高中同學(xué)聚會,，獲悉在老家生活和工作的同學(xué)們，2017年不少人都要了二胎,，多數(shù)人有房有車,。

而自己這個在一線城市搞金融的“白領(lǐng)”，沒車沒房沒結(jié)婚,，成了“三無青年”,。

“老家盡管收入不高，但消費水平低，幸福指數(shù)很高,?！钡珜O婷婷也常聽同學(xué)們嘆息，“不像你在外邊見世面,，我們一輩子也就這樣,。”

走親訪友,，閑談中她感受到了故鄉(xiāng)的變化,。由于津京冀一體化，當?shù)氐穆糜螛I(yè)發(fā)展起來,，縣城的剪紙一條街的店鋪里,，很多北京人在詢問價格。暖泉古鎮(zhèn)的民俗“打鐵花”據(jù)說今年春節(jié)吸引來了法國200多人的旅游團,。

從當村官的表弟那她得知,，由于國家精準扶貧政策，很多山里的親戚節(jié)前搬到了城里,，住上了樓房,。

人多了，車多了,，方圓不到十里的縣城現(xiàn)在堵得水泄不通,，小城市也患上了“大城市病”……

7天假期，短暫而勞累,，同時信息量也很大。

2月21日,，蔚縣長途汽車站,，孫婷婷在母親和父親的陪同下，登上了發(fā)往北京的客車,，她要去北京坐飛機返回廣州,。今天大年初六，是返京高峰,。車窗外,，人潮涌動，透過車窗,，她看到父母被人群包圍,，佇立在原地盯著車上的女兒，久久不忍離去,。

“回去吧,。”她隔著玻璃喊了一句，聲音似乎哽在喉嚨,，沒有傳出去,。父母仍在原地。孫婷婷回過頭來,，淚水打濕了雙眼,。

到廣州工作5年，每年春節(jié),，這一幕似乎都在重復(fù),。她知道，有些東西在變,，有些東西,，可能永遠不會變。