“下田備春耕，窮氣送出門,?！痹趥鹘y(tǒng)年俗中，正月初六為馬日,，千家萬戶要祭送窮鬼,，農民要下田春耕。而當下,，在初六這天,，人們則要告別拜年、串門,、聚會的熱鬧日子,，各自踏上工作崗位。年年此日都是離別日,，今年今日,，你是何心境？

最不舍是母親,，最要緊是努力

“鄉(xiāng)村路,，帶我回家，回到我生長的地方……”

47年前,，美國鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛寫下這句歌詞,。之后幾十年間，這也成了無數漂泊異鄉(xiāng)人的心聲,。故鄉(xiāng)朗朗的星空,、親切的鄰里、熟悉的風光,，都成為人們思鄉(xiāng)的一萬種理由之一,，而當分別來臨時,，也成為一萬種牽絆之一。

跟眾多在外工作的人一樣,，對于孫淼來說,，離別早已成常態(tài)。她清晰地記得,，離家7年,，還是高考過后在家待的時間最長，足足有三個月,。當時媽媽讓她老老實實在家待著,，說以后在家的時間可能就沒那么多了。

沒想到,，這也真的成了現實,，畢業(yè)后，孫淼從河南許昌來到北京工作,，離家就更遠了,。

“第一年來北京，就過年回了一趟家,，現在基本上有事了國慶節(jié)回一趟,，過年回一趟?！睂O淼說,，平時三天的假期太短，來回很折騰,，而且自己平時工作壓力也大,，短假期一般會選擇休息。

孫淼鏡頭里的家鄉(xiāng),。受訪者供圖

常年在外,，孫淼感嘆，不僅很久沒見過家鄉(xiāng)的春天了,，很多熟悉的人已經叫不出名字,。不過，春節(jié)時,，媽媽總會跟她嘮叨很多“家長里短”，誰家的孩子出生了,，誰家的老人去世了……以前,，她聽到這些總會不耐煩，而現在,，只有這些能讓她覺得自己還屬于這個地方,。

孫淼還有一個雙胞胎妹妹,、一個弟弟，妹妹在北京,，弟弟在鄭州,，爸爸則在外地。春節(jié)團聚是一家五口,，初六一到,，一家人只剩下了媽媽一個人。為了不讓媽媽感覺孤單,，孫淼每周都會跟她視頻聊天一到兩次,，如果哪次忘了，媽媽就會說“還以為你把我都忘了呢”,?！八袝r候特別像小孩子，也需要被人關注,、被人認可,，怕沒人惦記她?！?/p>

作為家里的老大,，孫淼說，每次離開家都很傷感,，一方面為自己事業(yè)未成,，不能讓父母安享晚年而愧疚，另一方面則為自己的成長速度趕不上父母老去的速度而難受,。每當媽媽生日,、年關將近或工作壓力大時，孫淼都會想回家,，不過她也清楚,，很多時候只能想一想。去年五一,，她剛跟男友訂了婚,，并在家鄉(xiāng)買了一套房子，好日子剛開了頭,，正是需要努力的時候,。

萬清在和孩子玩貼圖拍照。受訪者供圖

盼著你長大,，又不想讓你懂離別的滋味

萬清盼這個春節(jié)已經盼了很久,，她已經有半年沒見到兩個兒子了。去年，她就和丈夫商量好,，要回她老家貴州過年,。年前，丈夫早早地就帶了6歲的小兒子去了貴州,，上三年級的大兒子因為考試而沒去成,。為此，小朋友還悶悶不樂了好久,。而在溫州打工的萬清,，由于要上班，在臘月二十五才匆匆趕到貴州,。

萬清和丈夫是在打工時認識的,，他們都是新生代農民工的一員，很早就離開家鄉(xiāng)外出打工,。結婚后,，兩人也沒有停止奔波的腳步，兩個兒子則不得不交給父母照料,，每年春節(jié)就成了一家人難得的團聚時光,。

以前，萬清總盼著孩子快快長大,，而現在,，她又開始不忍心，害怕他們知道父母不在身邊的感受,。去年暑假,，萬清在家里考駕照，兩個孩子特別開心,，爭相幫她做家務,，打掃衛(wèi)生、做飯都不在話下,。有一次,，她學車回來晚了，大兒子就在門口守著她,，一看見人來了就急忙跑去熱飯,，萬清說，當時她的眼淚都流了出來,。

視頻截圖：兩個兒子在幫萬清打掃衛(wèi)生

駕照到手,，家里收拾妥當，萬清又準備著外出打工,，兩個兒子不愿意了,，挽留了好久。9歲的大兒子說：“媽媽,，你不要出去好嗎,，你在家里上班，我給你把飯做好,?！比f清聽了也不是滋味，但還是狠狠心走了,。

為了安撫孩子,，空閑時間，萬清就會跟他們打電話,，問他們在干嘛,、吃飯沒有、學習怎么樣,。不過,，通常都是她在說，兩個孩子都默不吭聲,。萬清猜,，可能是走的時候孩子不讓走，但自己最后還是走了,，他們心里鬧別扭呢,。萬清心里也是空落落的，她說,，自己也不想跟孩子分開,，但老家工作機會少，工資也不高,。

這兩年,，孩子漸漸長大，萬清出外打工的次數也開始減少,，她期盼著能在家里找到一個合適的工作,，陪伴兩個孩子長大。

陳利懷孕時和丈夫的合照,。受訪者供圖

相見時難別亦難

世人皆恨別,，此別恨難除。有的人常年和家人分隔兩地,，一年只能團聚一次,。對于他們來說，離別難,，相聚更難,。

陳利是軍嫂，丈夫已經在沈陽當了7年的兵，也已經7年沒有回家過年了,。四年前,，她和丈夫相戀，兩年后,，兩人攜手走進了婚姻的殿堂,。

結婚后，兩人分居異地,，每年,，陳利的丈夫都會在八九月份休探親假，因為要幫父母秋收,，這也是陳利一年最大的念想,，春節(jié)都顯得沒那么重要了。2016年春節(jié),，陳利剛結婚兩個月,，沒有丈夫陪伴，她只能自己慢慢熟悉新的環(huán)境,。吃年夜飯時,，一家人就少了丈夫一個，她心里有點不是滋味,。

陳利丈夫在和孩子在視頻,。受訪者供圖

去年11月份，陳利檢查出懷了寶寶,，面對這突如其來的驚喜,，一家人都很高興。陳利也迫不及待地想跟丈夫分享,。臘月初六,，她就去了沈陽陪他過年，在那兒待了一個多月,。這也是兩人在一起度過的第一個春節(jié),。

休息時，丈夫會帶她出去轉轉,，也會給她做好吃的,。雖然不像家里那么熱鬧，但陳利說,，能在一起吃個飯就比什么都好,。后來，她的肚子漸漸大了起來,，需要有人照顧,，所以不得不回去,。就在情人節(jié)那天晚上，陳利坐火車離開了沈陽,。

又一年春節(jié)來臨,，現在，陳利的兒子也已經8個月了,。白天,，她去上班，婆婆幫她帶孩子,，晚上回來她自己帶。勞累也充實,，日子過的非?？臁ｊ惱f,，丈夫每天都想孩子,，就盼著能抱著兒子去拜年。

而對于陳利來說,，這個春節(jié)雖然沒有團聚,，但也沒有離別。她的要求不多,，只希望家人平安,，笑聲多點，她就滿足了,。(應受訪者要求,，部分部分人物為化名)作者 袁秀月