宮竹心新年憶舊

再來看未寫武俠小說時的宮竹心,，筆下的過年情形究竟如何。他的一篇《新年憶舊錄》,，亦是短小精湛,，頗令讀者動容的。文曰：

每當年關將屆,，倍感無聊,，視兒童欣欣弄骰子，擲升官圖,，燃爆竹,，啖糖果，輒憶及兒時樂事,，益為喟然,。

二小兒年甫四周歲,，已學認方字,。每凝雙瞳癡癡向我，絮絮問“新年何猶不到,？”到則可得糖汽車,，小飛機，此吾向已許之者,，故盼年之情最殷,。更不時呶呶自語：“新年到，阿父即發(fā)薪,，叔叔亦發(fā)薪,，為我買多多玩藝也?！蹦艘湫≈?，歡然作雀躍。旋復斂眉,，則目日歷,，翻數(shù)紙葉，知紅色紙為星期,，為除夕元旦,，乃悄然亟撕之,，以為歷歷揭落，新年立至,。揠苗助長,，孩態(tài)殊可哂！大兒年十二,，則儼然自視為成人,，忽忽購賀柬郵票，自書云：“敬祝你新年快樂,！”遍致同學,，其同學亦還敬之，皆用極小形之賀柬,，上鏤花樣者,，一見知為兒戲之品。

吾少時過年情事,，至今猶不忘者：四歲時，見人燃爆竹,，辟歷作響,，久之始盡，吾乃俯拾未盡燃者,，得數(shù)枚,，藥線猶半存，竟手握之,，登堂上桌,，就香爐燃之，砰然作響,，香倒灰起,，予滿面皆香灰，失聲大號,。右手作創(chuàng),，痛極。六歲時,，以家人寵愛,，又居僻邑，猶不懂自購物花錢,。時在望都,，祖母賜壓歲錢數(shù)百，即步出家門,，忽見戲伴名小磚頭者,，穿新衣,，攜小籃，呼賣糖豆,，趨就予曰：“我會賣東西矣,，若會買否？”予徼應曰：“會買,?！奔从桢X買之，亦不能較值,，但能買而已,。然已樂不可支，亟馳歸告母：“阿娘,，我會花錢矣,。”母時正忙,，惟曰“諾”,。予雅不喜，又呼告嫂,，又呼告祖母,，皆曰“諾，食之,！”余無獎詞,。予益不快，覓二伯,，雀躍告之,，二伯曰：“真能干！”予始欣欣愜意,。九歲時,，已能讀小說。臨除夕,，廚丁蒸年糕饅頭,，蒸汽彌漫滿屋，予大喜,。取圓形仿圈系帶,，挾木槍，躍登桌上,，疾拋圈,，中廚丁頭，曰：“看乾坤圈,?！奔达w躍而下,。更取小爆竹，登高燃拋之,，曰：“掌心雷,！”噫，兒時情事,，回首皆有真趣,。年事老大，意興闌珊矣,，年關當前,，轉增凄其！

同樣亦是一篇700余字的短文,，同樣是記述年俗種種,，時年35歲的宮竹心寫來，因是回憶自己的童年過往,，又顯得格外真切感人,。小時候過年玩爆竹的經歷種種,，各人自有各人的記憶與回味———宮竹心以半白半文的筆觸,，將一位已是兒女繞膝的中年男子之童年記憶娓娓道來,，不但可能與同時代人的童年記憶會有默契,，那份過年特有的童年情狀，恐怕即使80余年后的今天,，亦會令讀者頗有同感吧。

后來成為著名武俠小說作者的宮竹心，原名宮白羽,，原籍山東東阿，著有《偷拳》《十二金錢鏢》等武俠小說20部,，頗為時人喜愛,。其武俠小說作品被譽為“北派武俠小說五大名家”之一，與“幫會技擊派”鄭證因,、“奇幻仙俠派”李壽民,、“悲劇俠情派”王度廬、“奇情推理派”朱貞木齊名,。他與江寄萍赴津時間相仿,，亦是于1928年來到天津，長期在報社,、電訊社任職,，為《北洋畫報》有過不少供稿。他的武俠小說,，后世多有重版,、再版,，可他的散文、雜文卻未能結集出版,，上述這篇《新年憶舊錄》,，并不為后世讀者所知悉，亦可算是一篇“逸文”了,。

無論如何,，撫讀這份80余年前，同為“狗年”春節(jié)之際印行的《北洋畫報》,，真真是“文藝范兒”十足的一份新年特刊,，洋溢著摩登都市與傳統(tǒng)城鄉(xiāng)文化兩相結合的特別滋味兒。遙想當年手執(zhí)一份畫報的讀者,，對過這樣一個圖文并茂,、生動精致的“文化年”，應當也是別有一番欣快罷,。