談及中國現(xiàn)代文藝復(fù)興的重要人物，如果說文學(xué)有魯迅,，戲劇有梅蘭芳,，那么美術(shù)就是徐悲鴻,，一直以來,，大家對于這位中國現(xiàn)代美術(shù)的奠基人的評價(jià)頗有爭議,，對他的藝術(shù)史意義也同樣認(rèn)識不足,。如何還原一個(gè)真實(shí)的徐悲鴻?“悲鴻精神”的內(nèi)涵是什么?之于當(dāng)下究竟有何現(xiàn)實(shí)意義?

1月25日,，由中國美術(shù)館和徐悲鴻紀(jì)念館聯(lián)袂舉辦的“民族與時(shí)代——徐悲鴻主題創(chuàng)作大展”開幕，本次展覽是國內(nèi)外第一次圍繞徐悲鴻大型美術(shù)主題創(chuàng)作進(jìn)行的全方位策展,，也是徐悲鴻美術(shù)精品近十年來首次大規(guī)模的集中展示,。中國美術(shù)館館長吳為山談及展覽的意義時(shí)說道：“將徐悲鴻作品中民族與時(shí)代的關(guān)系通過當(dāng)代新展示、新媒體,、新方法,、新載體的不斷傳揚(yáng)與積極拓展，使‘悲鴻精神’的當(dāng)代彰顯融入新的時(shí)代語境,，增添新的時(shí)代意義,。”

愚公移山(油畫) 徐悲鴻

徐悲鴻的改良策略

三張主題性巨幅油畫《徯我后》《田橫五百士》《愚公移山》首次合璧,，連同《巴人汲水》《保衛(wèi)世界和平大會》《會師東京》等代表性中國畫作品構(gòu)成了“民族精神”板塊,，占據(jù)了中國美術(shù)館最重要的圓廳及序廳;左側(cè)展廳“圖稿敘事”部分陳列有徐悲鴻創(chuàng)作于1940年的巨幅中國畫《愚公移山》以及為其繪制的20余幅人物圖稿，有為印度詩人泰戈?duì)杽?chuàng)作的肖像及速寫,，還有以喜馬拉雅山為題材創(chuàng)作的風(fēng)景系列;右側(cè)展廳“家國憂思”部分陳列的是徐悲鴻為李濟(jì)深,、馬寅初等民主人士繪制的速寫肖像,，以及以奔馬,、雄鷹、雄獅,、雄雞等動物為題材具有民族象征意義的創(chuàng)作,。三個(gè)部分既相互聯(lián)系，又相對獨(dú)立,，以大型主題創(chuàng)作領(lǐng)銜,，輔之以大量速寫、畫稿,，比較完整地呈現(xiàn)了徐悲鴻藝術(shù)創(chuàng)作的心路歷程,。

近年來，有關(guān)徐悲鴻的展覽并不少見,，幾乎每次展覽都能形成一些話題,，有從寫實(shí)的角度切入,，有從中西融合的角度切入，但此次展覽卻以“民族與時(shí)代”這樣的立意來觀照徐悲鴻的藝術(shù),，無疑讓觀眾對藝術(shù)家與時(shí)代,、與民族的關(guān)系認(rèn)識得更加深入。中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長?？苏\觀展后表示,，徐悲鴻的民族性與時(shí)代性體現(xiàn)在兩方面：一是在時(shí)代的浪潮中，徐悲鴻能真正用畫筆表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代,，比如預(yù)示第二次世界大戰(zhàn)正處在膠著狀態(tài)的《會師東京》,，比如在國共合作破裂背景下創(chuàng)作的《田橫五百士》，可以說,，在民族危亡的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)總能看到其與之對應(yīng)的作品,。二是在藝術(shù)道路的選擇上，徐悲鴻在借鑒西方的同時(shí)又保持了本民族的文化根脈,。這從他年方23歲發(fā)表的《中國畫改良之方法》就可見一斑,，其中提出的“古法之佳者守之，垂絕者繼之,，不佳者改之,，未足者增之，西畫之可采者融之”的思想就已經(jīng)構(gòu)成了中國畫改良的基本策略,。

那么,，徐悲鴻究竟是站在什么角度去改良中國畫的呢?事實(shí)上，提出借鑒西畫來發(fā)展中國畫的思想并非徐悲鴻一人獨(dú)有,，而是那個(gè)時(shí)代一批人共同的想法,，這其中就包括林風(fēng)眠和劉海粟，和他們一樣,，徐悲鴻也認(rèn)為中國當(dāng)時(shí)的國畫“頹敗”,，必須用西方素描的方法加以改進(jìn)?！暗@不是‘調(diào)和’,，更不是‘結(jié)合’，而是借來為我所用,，中為主,，西為客、為次,。用素描來豐富國畫,，但仍然是國畫，是有圍墻的?！敝袊嗣翊髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳傳席指出,，徐悲鴻強(qiáng)調(diào)中國畫，要發(fā)展中國畫,，要改良中國畫,，創(chuàng)作以中國畫為主，從沒有提出“中西融合”“中西合璧”之說,，因?yàn)槟鞘菦]有主體意識的,。

中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會副主任、《美術(shù)》雜志主編尚輝也認(rèn)同,，從民族藝術(shù)發(fā)展的角度,，徐悲鴻是最具自覺性的?！暗毂櫽质撬且淮酥袑W(xué)習(xí)西方寫實(shí)繪畫最深入的藝術(shù)家,。徐悲鴻今天留給我們最多的還是對西方寫實(shí)藝術(shù)的學(xué)習(xí)借鑒，尤其是其對20世紀(jì)初法國學(xué)院經(jīng)典繪畫傳統(tǒng)的一脈相承,。從筆墨的角度看,，雖然徐悲鴻的作品有筆墨，但和真正的傳統(tǒng)筆墨還有一定距離,?！鄙休x說，這一矛盾恰恰是徐悲鴻藝術(shù)研究的重要線索,。

造型語言詮釋民族與時(shí)代

縱觀展廳中徐悲鴻繪制的歷史主題繪畫,，人物眾多、布局嚴(yán)謹(jǐn),、氣象博大,，卻很少直接地描繪現(xiàn)實(shí)的場景和人物形象，而是借用古典文化資源,，如耳熟能詳?shù)臍v史,、故事、寓言,、神話來進(jìn)行新的詮釋,，并以藝術(shù)新手法將文化內(nèi)容和藝術(shù)形式對接與糅合。

《田橫五百士》取材于《史記》,，《徯我后》取材于《尚書》，而展廳中最受關(guān)注的《愚公移山》則取材于《列子·湯問》中的古老寓言,，是徐悲鴻客居印度創(chuàng)作的代表作,。1939年11月，徐悲鴻應(yīng)泰戈?duì)栔麖男录悠赂坝《扰e辦畫展并宣傳抗日,，直到1940年12月才離開印度,。這期間,，他創(chuàng)作了大量作品，其中影響最大的是《愚公移山》,。據(jù)中國美術(shù)館研究策劃部負(fù)責(zé)人邵曉峰介紹,，1940年7月，徐悲鴻完成中國畫《愚公移山》,，是年9月,，完成油畫《愚公移山》。在構(gòu)圖上,，油畫《愚公移山》取消了中國畫《愚公移山》中描繪的挑筐壯漢與負(fù)重大象,，并將大肚壯漢從開山行列的左二換到左一。油畫的遠(yuǎn)景更為開闊,，藍(lán)天白云,、山巒起伏，將觀者的視線引向天際,。

為了方便創(chuàng)作,，《愚公移山》中的人物模特多由印度人充當(dāng)，為何要在中國歷史題材中加入印度人形象,，徐悲鴻曾說：“雖是印度人,，但都是勤勞的勞動者，形象不同于中國人,，意義卻是一樣的,。”此畫突破了中國繪畫的傳統(tǒng)理念,，首次以人體為主要描寫對象,，充分展示了勞動中的裸體人物大角度的屈伸、肌肉運(yùn)動之美,。為畫好畫中的十多位人物,，徐悲鴻繪制的畫稿、素描稿多達(dá)數(shù)十幅,，他還描繪了許多未見于《愚公移山》畫中人物與動作的圖稿,。正是在這種不斷的圖稿敘事中，徐悲鴻的創(chuàng)作思路日趨明晰,。

在印度,，徐悲鴻還畫了很多其他的速寫及素描，從當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情到各種動物,，從偉人肖像到印度風(fēng)景,，從學(xué)校音樂課到自畫像，均入畫圖。中國畫《泰戈?duì)栂瘛肥谴蠹叶炷茉數(shù)闹袊宋锂嫿茏?，在?chuàng)作它之前,，徐悲鴻關(guān)于泰戈?duì)柕乃賹懪c圖稿多達(dá)十余幅，刻畫了沉浸在工作中的泰戈?duì)柕牟煌駪B(tài),，這些別具特色的圖稿在鮮活的敘事中實(shí)現(xiàn)了形象的藝術(shù)展示與文化傳播,。

主題性創(chuàng)作是近幾年來中國藝術(shù)界不斷在實(shí)踐、不斷在探討的話題,，而徐悲鴻《愚公移山》為代表的主題創(chuàng)作實(shí)踐有哪些方面值得當(dāng)前的藝術(shù)家思考借鑒?尚輝認(rèn)為,，一是主題性創(chuàng)作是否一定要直接用現(xiàn)實(shí)的形象來表達(dá)。二是美術(shù)創(chuàng)作的繪畫敘事同樣也是繪畫的本體特征之一,，比如在徐悲鴻的《愚公移山》和《徯我后》中,，都可以看到戲劇化的場景和人物之間的矛盾關(guān)系?！笆裁词抢L畫語言,，色彩當(dāng)然很重要，但形象是最重要的,。徐悲鴻就是用造型藝術(shù)的本體語言來表現(xiàn)主題的,。暫且不問《愚公移山》畫的是中國人還是印度人，有一點(diǎn)是可以肯定的,，即徐悲鴻著力最多的是用獨(dú)特的人體造型(骨骼肌肉)來表現(xiàn)人的張力,，從而完成對主題的表達(dá)?！鄙休x指出,，當(dāng)前主題性美術(shù)創(chuàng)作存在的最大問題就是沒有用人的身體語言來敘事，這是藝術(shù)家對造型藝術(shù)理解的局限,。

寫實(shí)主義中的象征意味

徐悲鴻不僅創(chuàng)作了一批尺幅巨大,、寓意深遠(yuǎn)的歷史主題作品，以此喚醒民眾,、激勵(lì)斗志,，還將這種家國情懷以托物言志的方式寄寓在筆下的萬物生靈，尤其是他所塑造的“奔馬”形象,，或駐足凝望,，或回首長嘶，或奔逸絕塵,，或騰空而起……大有“一洗萬古凡馬空”的氣概,。“在寫實(shí)主義追求中融入浪漫氣質(zhì)和象征意味,，這可以說是徐悲鴻走獸,、飛禽等動物畫的一種獨(dú)特創(chuàng)造,?！敝袊佬g(shù)館副研究館員鄧鋒表示,，從具體繪畫手法上來看，徐悲鴻以嚴(yán)謹(jǐn)精準(zhǔn)的寫實(shí)造型構(gòu)建內(nèi)在風(fēng)骨,，頗有“瘦骨銅聲”的結(jié)構(gòu)美感;但恣意靈動的筆墨書寫外化寫意形態(tài),，又使其筆下的動物具酣暢淋漓的生動氣韻。

徐悲鴻曾說：“余愛畫動物,，皆對實(shí)物用過極長時(shí)間功力,，即以畫馬論，速寫稿不下千幅,?！睂λ麃碚f，一幅馬反復(fù)畫七八次是常有之事,，有的甚至多達(dá)20次,。為便于練習(xí)，徐悲鴻曾在家中養(yǎng)馬以供寫生之需,，其嫻熟的畫馬技藝源自大量的造型訓(xùn)練,。他在課堂上為學(xué)生示范畫馬，20多分鐘即可畫就一匹四尺整幅的馬,，筆墨酣暢,，神完氣足。徐悲鴻也愛貓,，他自己甚至說在其動物畫中,，貓畫得最好。據(jù)徐悲鴻之子徐慶平回憶,，為了觀察貓的矯敏,，將貓畫得傳神，徐悲鴻家里甚至同時(shí)養(yǎng)過8只貓,?！半m然父親每天下班后特別累，但他還是堅(jiān)持坐在躺椅上,，一邊拿著乒乓球跟貓耍著玩,，一邊觀察貓的神態(tài)和動作?！?937年,，徐悲鴻創(chuàng)作的《芭蕉黑貓》，畫的是芭蕉之下,，一黑貓趴在石頭上,，回首凝望,。筆墨幾乎全以沒骨法畫成，十分洗練,，神情畢現(xiàn),。

“之所以強(qiáng)調(diào)素描訓(xùn)練，正是因?yàn)樾毂櫿J(rèn)為這樣可以彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)中國畫造型薄弱的問題,?！眳菫樯秸f，以他的素描為例,，其特色在于構(gòu)成的面塊與線條,，產(chǎn)生西方明暗漸變與東方筆墨韻味的結(jié)合，他的許多素描的尺幅不大,，卻具有豐富的表現(xiàn)內(nèi)容,，善于捕捉對象最具神采的瞬間，糅動勢,、細(xì)節(jié)于一體,。尚輝認(rèn)為，當(dāng)今的畫家也許在“徐蔣體系”有關(guān)水墨寫實(shí)人物的畫法上有所突破,，但是幾乎沒有人能夠突破徐悲鴻的素描,。“徐悲鴻所有的繪畫作品中我認(rèn)為最精彩的就是他的素描,，他學(xué)的是安格爾那一代人傳到法國的素描傳統(tǒng),，但他并不過多地著眼于光影的表現(xiàn)，而是通過光影塑造肌肉和骨骼的關(guān)系,，里面既有他的認(rèn)識,，也有他的高度概括，真正做到了‘致廣大,、盡精微’這六個(gè)字,。”尚輝說,。

徐悲鴻寫實(shí)主義的豐富內(nèi)涵與我們今天所理解的寫實(shí)主義是否有所區(qū)別?鄧鋒認(rèn)為,，對徐悲鴻的寫實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的評價(jià)不應(yīng)以后來者的理解去強(qiáng)加，而是應(yīng)該放在具體的情境和實(shí)際操作中去理解,?！坝绕湟⒁獾叫毂檶憣?shí)主義中理想化、歷史性,、象征性,、文學(xué)性的東西，因?yàn)檫@些和西方古典主義的寫實(shí)以及今天我們所定義的古典寫實(shí)主義是完全不一樣的,。在今天這樣一個(gè)多元的圖像時(shí)代,，現(xiàn)實(shí)如果成為一種主義必然會僵化,，現(xiàn)實(shí)本身是流動、變化的,，每個(gè)藝術(shù)家面對寫實(shí)都有自己處理的方式,，所以我們不需要拘泥于或者說僵化于用這兩個(gè)概念去對徐悲鴻做如此標(biāo)簽式的理解，而是更多地考察其中豐富的意義,?！编囦h還指出,，今天的主題美術(shù)創(chuàng)作在強(qiáng)調(diào)政治寓意,、強(qiáng)調(diào)宏大價(jià)值觀的同時(shí)，也不應(yīng)忽略宏大概念下被掩蓋或是被遮蔽的真實(shí)的人的感受,。

今天,，重讀徐悲鴻的主題性繪畫作品，觀眾仍然能夠被畫中所承載的深沉的愛國情懷和藝術(shù)革新的勇氣所打動,。正如吳為山所說：“今天我們研究徐悲鴻,，將發(fā)現(xiàn)他的悲天憫人更體現(xiàn)在他的一幅幅由心血集成的作品之中。它們的展示,、教化,、宣傳與傳播，不斷深入人心,，使這些作品緊密地與畫家的家國憂思結(jié)合起來,，與民眾互舞，與同道互勉,，與社會共鳴,，與時(shí)代交響，這些充滿著民族精神的杰作以及由其圖稿構(gòu)成的敘事歷程生動地見證了徐悲鴻與其時(shí)代的重要關(guān)系,?！保ㄓ浾?李亦奕）