時光的列車載著無數(shù)國人,，開始了新一輪的大遷徙,。

2018年春運來了。這一次的“無數(shù)”約等于30億人次,。

春運幾乎與改革開放相伴而生。1979年年初的廣東,，眾多回家的人把廣州火車站擠得水泄不通時,，“春運”這個詞還沒有誕生。1980年,，“春運”首先被《人民日報》提出后,，越來越多的人選擇離鄉(xiāng)外出務(wù)工、求學(xué),，諸多人群也就集中在春節(jié)期間返鄉(xiāng),，形成了堪稱“全球罕見的人口定期流動”的春運。40年來,，春運大軍從不到1億人次增長到2017年的29億人次,，相當(dāng)于讓除亞洲以外世界其他地區(qū)所有人搬了一次家。

飛機太貴,、汽車太慢,，性價比上的優(yōu)勢，讓鐵路成為大多數(shù)中國人出行的首選,。一年年的春運中,，一張小小的火車票如同一個最忠實的見證者，見證著春運里國人的匆匆背影,，見證著社會的日新月異,。

一票難求

作為世界規(guī)模最大的實時票務(wù)交易系統(tǒng)的負責(zé)人，12306技術(shù)部主任,、中國鐵道科學(xué)研究院電子計算技術(shù)研究所副總工程師單杏花說,，自己和所有人一樣，對春運的記憶是痛苦,。

上世紀90年代初,，單杏花“坐”火車從江西老家到西安上大學(xué)?！叭硕?，一路都是‘金雞獨立’,，另一只腳放下就會踩到別人的腳?！眴涡踊ㄕf,，買不到座票是常事。

與綠皮車一同印入單杏花記憶里的,，還有那些大約兩指寬,、小指那么長的硬紙板火車票。這種半手工火車票最早在1881年唐胥鐵路通車時開始使用,。曾任中國鐵道出版社印刷廠車間主任的劉占軍說,，“最多的一年，硬板火車票的印量超過10.6億張,，全國累計印了200多億張,。”

對于那個時代的旅客來說,，當(dāng)售票員在淡粉色的硬板票上敲上日期的“嗒嗒”聲傳來時,，就表明你至少已經(jīng)有了到火車上“金雞獨立”的資格。

“一票難求”,，曾是億萬中國人一提起春運就能想到的4個字,。1995年的春晚上，小品《有事您說話》中,，郭冬臨帶著小馬扎和被子連夜排隊買火車票的故事,，直到21世紀初仍在上演。

90后魏嵐的春運記憶中,，多少還能找到單杏花年輕時代的影子,。為了搶到一張回家的票，魏嵐凌晨在寒風(fēng)中排隊,，有時甚至?xí)咽〕龅纳钯M拱手送給 “黃牛黨”,。

那些年，鐵路客運的能力仿佛怎么都趕不上逐年增長的回家渴望,。在北京火車站工會主席謝景屹的記憶中,，北京火車站售票窗口的排隊長龍一直延伸到廣場，“彎彎繞繞能有200多米,，密密麻麻的排隊者把廣場占得滿滿的”,。

為了能讓更多人買到車票，鐵路部門增開成百乃至上千個售票窗口,，租用體育館售票,、開出流動售票車售票……“每年春運，我們都像打仗一樣,。售票員因為趕時間在售票窗口邊工作邊吃飯,，所有人都從日常的三班倒變成了一天工作十四五個小時?！敝x景屹說,。

數(shù)據(jù)顯示，2009年,，我國人均擁有的鐵路長度只有6.6厘米,，相當(dāng)于一根煙的長度。這一年春運,，約1.92億的中國人在短短的40天內(nèi)完成了遷徙,，日均480萬人，相當(dāng)于每天都用火車搬運著新西蘭全國的人,。

從硬板票到信息化車票

“從沒想到自己會和這小小的火車票發(fā)生聯(lián)系,。”單杏花說,。

上世紀90年代末,，單杏花加入了中國鐵道科學(xué)研究院電子計算技術(shù)研究所，開始參與鐵路客票系統(tǒng)研究建設(shè),，自己從一名普通旅客,，變身成“鐵路客票發(fā)售和預(yù)訂系統(tǒng)”的研發(fā)者：從實現(xiàn)計算機售票取代硬板票的1.0版本開始，她和團隊的100多名同事見證著鐵路一步步從手工售票向計算機售票的轉(zhuǎn)變,、區(qū)域聯(lián)網(wǎng)售票向全國聯(lián)網(wǎng)售票的轉(zhuǎn)變,、人工售票向自助售票的轉(zhuǎn)變、傳統(tǒng)企業(yè)系統(tǒng)模式售票向互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)模式售票的轉(zhuǎn)變,。

1999年,，以粉紅色為基調(diào)的軟紙車票在新的客票系統(tǒng)中開始投入使用，全國鐵路實現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)售票,，硬板票開始退出占據(jù)了一個多世紀的舞臺,。但真正的信息化火車票直到10年后才出現(xiàn)。2008年,，京津城際列車啟用如今的藍色車票,。“磁卡車票能同時滿足磁性信息和熱敏信息兩種記錄方式,，記錄的信息可以保存10年以上,。”單杏花說,。與此同時,，火車票上的條形碼也變成了加密二維碼，只有專業(yè)設(shè)備才能讀取，以防乘客信息被泄露,。

“互聯(lián)網(wǎng)+”鐵路出行

95后唐悅的春運記憶與單杏花,、魏嵐完全不同?！?2306上訂票,、手機支付、刷身份證取票,、車上能充電能上網(wǎng)看視頻,、還能訂餐送到座位上?！碧茞傉f,，春運坐高鐵回家“和平常沒什么差別，速度快,、乘坐舒服”,。

包括單杏花在內(nèi)，沒有人想到12306客票系統(tǒng)會成為春運痛苦記憶的“終結(jié)者”之一,。2010年,，12306網(wǎng)站的開通試運行初期，并沒有獲得社會太多的關(guān)注,。2012年春運,，12306遇到了上線之后的最大壓力，“12306高峰日一天售出119.2萬張車票,，超出設(shè)計能力近20%,。”單杏花說,。

但在購票的旅客一端,，顯示的是12306遲遲刷新不出余票信息，或者是在提交購票信息時頻繁遭遇系統(tǒng)卡頓,?！斑@還不如去窗口買呢！”著急的旅客甚至與12306客服人員抱怨1個多小時,，目的很簡單——還我票來,！

為了防止搶票插件和黃牛黨惡意購票，從2013年起,，12306增加圖形驗證碼的種類,，一度令搶票軟件失效，但也讓當(dāng)年的旅客過了把“智力測試”的癮,，還有網(wǎng)友把長相相近的明星做成驗證碼作為調(diào)侃,。

之后,，12306網(wǎng)站相繼增加了支付寶、微信支付,、有票提醒等功能,，12306手機客戶端也不斷迭代，唐悅印象中的“互聯(lián)網(wǎng)+”式鐵路出行,，這才迎面沖入中國人的懷抱,。

2018年春運,，12306高峰日售票量已經(jīng)達到1500萬張,。這個年售票量已超35億張的客票系統(tǒng)伴隨中國鐵路發(fā)展一路走來，儼然已經(jīng)成為世界上規(guī)模最大的實時票務(wù)交易系統(tǒng),。

售票數(shù)量提升的背后,，是中國鐵路近年來的飛速發(fā)展和運載能力的大幅提升。數(shù)據(jù)顯示,，2013年至2017年,，全國新增鐵路營業(yè)里程2.94萬公里，其中高鐵新增里程1.57萬公里,；到2020年,，全國高鐵營業(yè)里程將達3萬公里左右，覆蓋80%以上的大城市,。

“再也不用久久排隊了,。”這兩年,，魏嵐和唐悅的春運記憶開始漸漸重合,，出行前上12306購票、自助售票機上取票已經(jīng)成了她們共同的習(xí)慣,。只是在魏嵐記憶中,，還殘留著那個通過檢票口總要打個洞的紅色車票。對紅色車票和硬板票都有著濃重記憶的單杏花來說,，未來的出行中,，火車票這樣的實物載體也會消失在人們的記憶里，取而代之的是電子客票信息,，記錄下一年年中國人回家的印記,。