由于工序繁多,，在中國四大名硯中,，澄泥硯相對其他三者更難制作，因此更為難得,。今日所見古澄泥硯極為稀少,，上品更是難求，就是制作工藝繁復(fù)產(chǎn)量甚低所致,。

盛唐時期,，絳州作為通往首都長安的重要水旱碼頭，各路官宦商賈,、文人墨客,、能工巧匠云集，絳州先民繼承秦磚漢瓦的澄泥工藝,，改進陶硯的制作技法,，使澄泥硯的生產(chǎn)達到了前所未有的歷史高峰，唐代著名書法家柳公權(quán)在《論硯》中說,，“蓄硯以青州為第一,，絳州次之?！?/p>

澄泥硯以沉淀的汾河漬泥為原料燒煉而成,，需經(jīng)過取土制漿,、濾泥、澄泥,、制坯,、晾坯、磨制,、雕刻,、燒制、蠟煮,、拋光等幾十道工序,。宋翰林學(xué)士蘇易簡所著《文房四譜》中記：“作澄泥硯法，以墐泥令入于水中,，挼之,，貯于甕器內(nèi)，然后別一甕貯清水,，以夾布囊盛其泥而擺之,。俟其至細(xì)，去清水,，令其干,，入黃丹團和溲如面，作一模如造茶者,，以物擊之,，令其堅，以竹刀刻作硯之狀,，大小隨意,，微蔭干，然后以利刀手刻削如法……厚以稻糠并黃牛糞攪之,，而燒一伏時,，然后入墨蠟貯米醋而蒸之五七度，含津益墨,，亦足不亞于石者,。”取河床下的泥,，淘洗后,，用絹袋盛之，口系繩再拋入河中,，繼續(xù)受水沖洗,。如此兩三年之后，絹袋中的泥越來越細(xì)，以過濾的細(xì)泥為材料,，令其陰干,，使其堅，以竹刀刻成硯狀,，以刀刻削出圖案,，再用黑蠟、米醋相摻蒸多次,。如此繁復(fù)的工序,，使硯臺堅如鐵石。

這樣燒制出的澄泥硯“細(xì)膩堅實,，形色俱麗,，滋潤勝水可與石質(zhì)佳硯相比肩”。質(zhì)堅瑩潤,，呵氣生津,，撫似童膚,，紋理紛呈,，色澤素雅；貯水不涸,，歷寒不冰,；叩之有金石之聲，鏘鏘悅耳,；用則膩而不滑,，發(fā)墨而不損毫。

澄泥硯得益于汾河的恩賜,。汾河上游多峽谷,，水流湍急，到了新絳段,，折而向西,，河道寬闊，流速減緩,，富含多種金屬礦物質(zhì)的泥沙沉積成床,，得天獨厚的澄泥資源為澄泥硯“窯變”出朱砂紅、鱔魚黃,、蟹殼青,、豆沙綠、檀香紫,、墨玉黑,、斑鳩灰等自然色彩，歷代帝王將相名流大雅入齋收藏者甚眾,。

澄泥硯之所以呈現(xiàn)不同的顏色,，是因為燒制時的溫度不同所致,。清代《硯小史》云：澄泥之最上者為鱔魚黃，黃質(zhì)黑章名鱔魚,，黃者色若鱔魚之背,，又稱鱔肚黃，較細(xì)膩發(fā)墨,，用一匙之水,，經(jīng)旬不涸，一窿之墨,，盛暑不干,。其次是綠砂，又叫茶葉末,，蟹殼青較硬,。又次為玫瑰紫，日本人呼之“蝦頭紅”,。

澄泥硯風(fēng)韻典雅,，窯變奇幻，雅俗共賞,，歷代文人學(xué)士奉為案上珍品,，蘇東坡、米芾,、朱元璋均有所鐘,，著文記之。清乾隆皇帝在磨試了內(nèi)務(wù)府收藏的澄泥硯后,，親感其妙,，贊譽“撫如石，呵生津”,。乾隆皇帝在1775年曾命絳州知府在汾河取泥,，打包運到北京，再命蘇杭工匠燒制“絳州澄泥硯”,，歷時十年之久,。時至今日，故宮庫房還保存有完整的汾河之泥,。

從唐宋至明清,，絳州澄泥硯浩繁不可窮，品類充棟,，輝煌千年,，從中唐起，歷代皆為貢品。由于澄泥硯制作工藝繁復(fù),，其制作工藝曾于明末清初近乎失傳,。明代末期，隨著銅硯,、瓷硯,、漆砂硯、木硯等的出現(xiàn),，澄泥硯在行業(yè)競爭中明顯處于下風(fēng),。在乾隆皇帝時，絳州澄泥硯已經(jīng)瀕臨失傳,，很難從絳州本地找到一個傳承的匠人了,，只有“絳州人善制澄泥硯”群體傳承的記載。

直到1986年,，藺永茂與其子藺濤成立山西省新絳縣絳州澄泥硯研制所,，多方搜集資料、精心鉆研,，摸索近十年,，歷經(jīng)上千次的實驗，從設(shè)計圖紙,、配方配料,、雕塑雕刻到窯爐設(shè)計,、燒制,，每一道工序都親自動手，終于掌握了各道工序的技術(shù)要領(lǐng),，使這一文獻傳說中的國寶得以復(fù)蘇,，古硯鑒定家評價藺濤的作品“比起古代澄泥硯毫不遜色”。

如今澄泥硯的制作已不完全遵循古法,。將采掘來的河泥放在一個絹制的籮中過濾,，濾出極細(xì)的澄泥，經(jīng)過過濾,、揉泥,、制坯、陰房晾干,、雕刻,、砂磨、入窯燒制,、出窯,、水磨等。一方硯臺從選泥到制成，至少需要近兩年的時間,。一般一年燒10~12次,，每窯的裝窯量在180~300塊之間。成品率受季節(jié),、風(fēng)力,、窯溫、窯變等偶然因素的影響,，一窯的成品率在30%~40%之間,。

作為泥土的雕塑藝術(shù)，制硯技藝集詩,、書,、畫、篆,、藝,、燒于一身，澄泥硯吸取了現(xiàn)代雕塑的手段和技巧,，造型設(shè)計側(cè)重硯外功夫,，再通過刀法，發(fā)揮文史繪畫,、雕塑特長,，將美術(shù)家的設(shè)計靈感與工藝師的精到技藝融合，創(chuàng)造出具有收藏價值的珍品,。

一塊硯,，一首詩，一支歌,，一篇優(yōu)美的散文,。

同絳筆一樣，澄泥硯父子兩代同樣折射著傳統(tǒng)與現(xiàn)代,、手工業(yè)與現(xiàn)代工業(yè)的矛盾與掙扎,、傳承與突破。

一代和一代人想法不一樣,，兒子想要做大,，年紀(jì)大的人相對比較保守。我堅持少而精,，在社會上留存下去就可以了,。年產(chǎn)100塊可以很精致，1000塊就不能保證了,。當(dāng)你把銷售額,、增長率當(dāng)作目標(biāo)的時候,，需要更多地考慮是否會影響產(chǎn)品質(zhì)量。不能說不注重質(zhì)量,，但更注重數(shù)量和規(guī)模,。過去我收入20萬元就很滿足了，現(xiàn)在收入高多了,，但花費也多了,。在我手里的時候，產(chǎn)量不大,，但積累還高,；現(xiàn)在產(chǎn)量大了，客人多了,，積累卻少了,。過去晉商能形成一個派別，就勝在逐漸積累,。有些圖案簡單的可以用機器代替,，鏤空的就不行。手工藝品比如景泰藍(lán)就是手工的,，不能用機器,，燙畫再發(fā)展也是靠手工。有些東西可以部分代替,，但不能全部代替,。以前煉泥全是手工、腳踩的,，現(xiàn)在用機器代替了,，機器煉泥還比手工煉得好多了，密度大,，還沒有氣泡,，也是個必然的趨勢。輔助的,、局部的部分可以用機器，既省工還能提高質(zhì)量,，雕刻的部分全是人工,，帶著感情，味道就不一樣,，一放音樂,，感情就上來了，情緒不好時,，一般不寫字,，不畫畫,，藝術(shù)是有共性的。外國人喜歡手工勞動的東西,，就是因為人主觀的修養(yǎng),、情感都自然而然地流露、抒發(fā)到作品中了,，幾百年,、幾千年后，看起來依然親切,，機器生產(chǎn)的就不行,。再比如木雕，平面工作,，機器沒有問題,，但透雕就代替不了。機器僅僅只是把事情干了,，如同機器人代替不了“人”一樣,，手工藝品也不能被取代，只是部分代替了,，手工藝品也消滅不了,。

藺永茂老人對于手工業(yè)在現(xiàn)代社會的價值深信不疑。

目前,，絳州澄泥硯已發(fā)展到16個大系列,，年產(chǎn)量達到5000方。作為新絳縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的重點工程,，澄泥硯文化產(chǎn)業(yè)園現(xiàn)已建成開放,，這是一個集科研、生產(chǎn),、貿(mào)易于一體,，有規(guī)模、有檔次的文化產(chǎn)業(yè)示范基地和國家級“非遺”保護示范基地,。從制作,、品牌建設(shè)和營銷等多個方面，當(dāng)代人已經(jīng)走出傳統(tǒng)手工業(yè)的被動與盲目,，成功摸索出了傳統(tǒng)手工業(yè)與現(xiàn)代相結(jié)合的道路,，復(fù)蘇的絳州澄泥硯以此為契機，綻放出更加炫目的光彩,。

“零落成泥詩意濃”,，大地并不只供樹藝五谷，也是滋養(yǎng)藝術(shù)尤其是手工藝術(shù)的溫床,。澄泥硯終究還是出自泥土,，即使走到世界再遠(yuǎn)的地方,，它的根系仍然深深地扎在這片土地里，這也是對于農(nóng)耕文明強大生命力的另一種禮贊和詮釋,。

如果在時間上推算,，這些手工藝術(shù)品的復(fù)蘇與中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興同時發(fā)生，或者說它們本身就是其中生機勃勃的一部分,。

大樹的生機蘇醒,，枝葉也抖擻精神準(zhǔn)備迎接一次舒展蓬勃的綻放。

（本文選自商務(wù)印書館出版《走絳州》,，作者蕭淑貞系北京師范大學(xué)教授）