原標(biāo)題：藝術(shù)突破還是商業(yè)噱頭?

動(dòng)畫電影《至愛(ài)梵高·星空之謎》在萬(wàn)眾期待中上映了,。該片海選了15個(gè)國(guó)家的125位畫家,，歷經(jīng)七年,，手繪了65000幅油畫,，以全油畫制作了梵高風(fēng)格的動(dòng)畫影片。最艱難的一個(gè)場(chǎng)景據(jù)說(shuō)花費(fèi)了一位畫師140天,，近980小時(shí)來(lái)完成。

然而,，面對(duì)這六萬(wàn)余幅油畫,，即便撇開(kāi)劇情，我們也依舊疑惑:梵高風(fēng)油畫動(dòng)畫真的是動(dòng)畫電影的一次藝術(shù)突破嗎? 抑或只是嘩眾取寵的商業(yè)噱頭?

電影《至愛(ài)梵高》劇照

梵高的畫動(dòng)起來(lái)就一定很美?

觀看梵高的作品,，那些仿佛隨時(shí)都能游走的靈動(dòng)筆觸的確讓人暢想:如果這些畫能動(dòng)起來(lái)是不是更美呢? 然而,，嚴(yán)肅思考卻發(fā)現(xiàn)，把梵高的作品和風(fēng)格以動(dòng)畫的方式再現(xiàn)并不一定能為他的藝術(shù)增彩,，梵高的藝術(shù)價(jià)值也未必能賦予這種油畫動(dòng)畫不容置疑的藝術(shù)光環(huán),。

把梵高的作品改繪為動(dòng)畫至少面臨兩個(gè)藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn):

第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，可稱之為“靈光消失”的風(fēng)險(xiǎn),，本雅明在《迎向靈光消失的年代》中提出機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的挑戰(zhàn),。借用他的概念來(lái)說(shuō),，把獨(dú)一無(wú)二的梵高油畫轉(zhuǎn)化為可復(fù)制動(dòng)畫影像，并不能呈現(xiàn)梵高真跡的藝術(shù)靈光,，就好像快餐式翻閱世界名畫圖集遠(yuǎn)比不上駐足欣賞博物館中的原作,。影片中展示的《星空》《夜間咖啡館》《奧維爾教堂》 等名作無(wú)異于一種動(dòng)態(tài)圖集，而這種重繪的圖集甚至連真跡的影像副本也稱不上,，觀看這樣的動(dòng)圖不能與欣賞梵高作品簡(jiǎn)單等同,。

第二個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，即藝術(shù)的實(shí)用化風(fēng)險(xiǎn),，很多先鋒性的純藝術(shù)獲得成功之后都運(yùn)用到了實(shí)用領(lǐng)域,，如蒙德里安風(fēng)格的時(shí)裝，卡德?tīng)栵L(fēng)格的吊燈等等,。在這些轉(zhuǎn)化中,，純藝術(shù)的形式和風(fēng)格被提煉出來(lái)運(yùn)用到實(shí)用美術(shù)和大眾藝術(shù)中，這可以被稱為藝術(shù)的實(shí)用化,。把梵高的油畫作品簡(jiǎn)化成筆觸,、配色等特點(diǎn)運(yùn)用到動(dòng)畫影片中，這也是一種藝術(shù)的實(shí)用化操作,。藝術(shù)的實(shí)用化可以提升大眾日常審美領(lǐng)域的藝術(shù)品位,，但對(duì)原藝術(shù)品而言卻總是某種程度的斷章取義。偉大的作品最好的表達(dá)方式是其本身,，最好的梵高作品也就是梵高油畫本身,，本片每一幀“看上去像梵高”的油畫說(shuō)到底并非梵高的藝術(shù)。

可以說(shuō),，梵高的畫動(dòng)起來(lái)是否美,，這并不取決于梵高，而是取決于動(dòng)畫,。因?yàn)樗囆g(shù)普及品的價(jià)值不由原作所決定,，而由普及的作品本身來(lái)決定。然而從實(shí)際效果來(lái)看,，該片創(chuàng)作者沒(méi)有充分意識(shí)到改編為動(dòng)畫的風(fēng)險(xiǎn),，以為油畫動(dòng)畫化就可從原作獲得藝術(shù)價(jià)值，沒(méi)有真正從動(dòng)畫的角度來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)造,。

油畫動(dòng)畫是創(chuàng)新還是嘩眾?

該片是全球第一部全油畫動(dòng)畫,。運(yùn)用油畫顏料和技法制作動(dòng)畫并不稀奇，俄羅斯導(dǎo)演彼德洛夫1999年執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫短片《老人與?！肪陀昧擞彤嫷姆绞?，并且還于次年收獲了奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。不過(guò)《至愛(ài)梵高》與之不同,，因?yàn)樵诋嫴忌侠L制全油畫與 《老人與?！吩诓Ａ侠L制油畫是不一樣的,，遠(yuǎn)比《老人與海》 更辛苦,，也更復(fù)原油畫效果,。可是,，這種動(dòng)畫技法是創(chuàng)新嗎?

最初的動(dòng)畫基本以本片的畫法制作:即每一幀畫面上既有不動(dòng)的背景,，也包括運(yùn)動(dòng)的前景，一幅幅畫好之后,，用膠片逐一拍攝,，連續(xù)播放，借助人類視覺(jué)殘留現(xiàn)象形成連續(xù)的影像,。這就是所謂的逐格動(dòng)畫或說(shuō)定格動(dòng)畫,。不過(guò)，這樣不斷重復(fù)畫背景不僅浪費(fèi)時(shí)間精力,，而且難以獲得穩(wěn)定的效果,，原本不該運(yùn)動(dòng)的背景出現(xiàn)細(xì)微差異就會(huì)產(chǎn)生刺眼的畫面閃動(dòng)(本片就有這種背景閃動(dòng)的現(xiàn)象)，影響動(dòng)畫觀感,。為了解決這樣的問(wèn)題,，人們不斷探索，一項(xiàng)新技術(shù)總算發(fā)明,，使得動(dòng)畫真正意義上誕生了,，那就是1914年布雷與霍爾德開(kāi)創(chuàng)的賽璐珞動(dòng)畫技術(shù)。

賽璐珞是一種塑料片,，使用這種材料制作動(dòng)畫,，背景就和人物、動(dòng)物等運(yùn)動(dòng)前景分隔開(kāi)了,。同樣的場(chǎng)景中,，背景畫只用一張，而可動(dòng)的前景部分則分成每秒若干幀(標(biāo)準(zhǔn)24幀)繪制在賽璐珞片上,。最后將畫好的賽璐珞片與背景重合逐格拍攝,，動(dòng)畫片就制成了。賽璐珞方法能取得更為穩(wěn)定連續(xù)的影像效果,，而且大大降低了成本，適合工業(yè)化制作,，這項(xiàng)技術(shù)使得動(dòng)畫片逐步成為一種成熟的商業(yè)影片片種,。CG技術(shù)興起的當(dāng)下，雖然賽璐珞片已經(jīng)淘汰,，但動(dòng)畫依舊還是用這種背景和動(dòng)畫分離的思路在制作,。

該片卻反叛了這種技術(shù)傳統(tǒng),，回到近乎“原始”的動(dòng)畫制作狀態(tài)，苦力一般進(jìn)行繪畫勞作,。在動(dòng)畫科技日新月異的今天,，全油畫動(dòng)畫顯然不是皮克斯《跳跳燈》那樣的技術(shù)創(chuàng)新，這種做法如果沒(méi)有充分的藝術(shù)理由,，那就只能算是以梵高死粉的虔誠(chéng),，玩了一場(chǎng)孩子氣的藝術(shù)炫技游戲。

動(dòng)畫中的手繪油畫是藝術(shù)作品嗎?

那么,，《至愛(ài)梵高》采用全油畫動(dòng)畫的藝術(shù)理由充分嗎?

影片的每一幀油畫確都技藝不凡,，可惜這些油畫并非藝術(shù)畫作，其繪制過(guò)程是工業(yè)生產(chǎn)也不是藝術(shù)創(chuàng)作,。動(dòng)畫的畫師們被集中起來(lái),，放在標(biāo)準(zhǔn)的隔間中，在同樣的光線環(huán)境,，用相似的筆法技巧,，機(jī)械地復(fù)制統(tǒng)一風(fēng)格化處理的真人電影。這種人工添加梵高“濾鏡”的方式與自然光下盡情揮灑的梵高完全處于兩個(gè)極端,。

不過(guò)這對(duì)于動(dòng)畫原本無(wú)可厚非,。動(dòng)畫無(wú)法允許每一幀的個(gè)性，動(dòng)畫中要的不是油畫真跡原作,，而只是這幾萬(wàn)幅油畫連續(xù)起來(lái)的可復(fù)制影像,。既然這些油畫談不上獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)靈光，為什么非要手繪不可?難道是因?yàn)椴忌嫌彤嫳菴G圖更有藝術(shù)派頭? 或者以為手繪出梵高風(fēng)的油畫就真的能與大師比肩?

就動(dòng)畫創(chuàng)作而言,，手繪油畫造價(jià)太高,，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，不得不在幀數(shù)上做出犧牲,，該片為每秒12幀半動(dòng)畫,，這嚴(yán)重影響了畫面流暢度。流暢動(dòng)作至少需要全動(dòng)畫24幀,，高清的3D動(dòng)畫達(dá)60幀,，要求更多細(xì)節(jié)則還需更高幀數(shù)。以當(dāng)下的人工智能,、大數(shù)據(jù),、CG圖像技術(shù)，應(yīng)當(dāng)有很多辦法可以更高效地獲得仿真油畫效果,。2016年一度風(fēng)靡全球的手機(jī)應(yīng)用“PRISMA”都能對(duì)圖片進(jìn)行后期藝術(shù)化處理,，模仿梵高、高更、雷諾阿等不同藝術(shù)家的風(fēng)格,。在這些新技術(shù)的基礎(chǔ)上,，也許完全不需要真正手繪，就能展現(xiàn)出同樣的視效,，并克服幀數(shù)不足,，畫面閃動(dòng)等問(wèn)題?？稍撈瑹o(wú)視了這些技術(shù)可能性,，選擇了全手繪油畫，這并非成功的動(dòng)畫嘗試,。

油畫動(dòng)畫應(yīng)當(dāng)表達(dá)什么?

這些油畫本身不是藝術(shù)品,，作為動(dòng)畫表達(dá)形式也不算上乘，它們只有與恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容意義相匹配,，才能實(shí)現(xiàn)向藝術(shù)的飛躍,。

真人電影和紀(jì)錄片已有很多梵高題材作品:如《渴望生活》《文森特和提奧》《梵高的生與死》等。真人電影能更好地塑造人物,，刻畫心理,，特別適宜傳記故事，可以描繪生動(dòng)的人物性格和曲折的情感經(jīng)歷;紀(jì)錄片資料詳實(shí)準(zhǔn)確,，能全面展示藝術(shù)家的生平和作品,，引領(lǐng)觀眾體驗(yàn)他的藝術(shù)人生和藝術(shù)成就。但這些都不是油畫動(dòng)畫的長(zhǎng)項(xiàng),。

該片適合表達(dá)什么內(nèi)容意義呢?以油畫動(dòng)畫演繹梵高究竟長(zhǎng)處在哪?

看著片頭動(dòng)畫,，油畫筆觸一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)，配合著恢弘的音樂(lè)不斷流淌,，筆者原本期望影片是關(guān)于梵高藝術(shù)的創(chuàng)造性詮釋,。油畫動(dòng)畫的表達(dá)形式應(yīng)可以直面普通藝術(shù)觀眾心中的那個(gè)樸素問(wèn)題:“梵高的畫好在哪里?”不是用作品的高售價(jià)來(lái)回答，也不是因?yàn)槌绨菀粋€(gè)悲劇英雄般的孤獨(dú)天才,，更不能高談闊論美學(xué)原理和藝術(shù)史,。而是用藝術(shù)詮釋藝術(shù)，從藝術(shù)家視角給出最直觀的回答,。

在筆者看來(lái),，把真實(shí)的油畫制成動(dòng)畫也許最適合呈現(xiàn)梵高的藝術(shù)世界,。生動(dòng)再現(xiàn)他眼中的人,、物,、城市,、鄉(xiāng)村、自然,，展示作品的創(chuàng)作過(guò)程,，刻畫他的藝術(shù)感受,。由此，觀眾能身臨其境地體會(huì)平凡的世界如何在藝術(shù)中變得絢麗多彩,。這也許能激活我們最本真的審美感觀，讓人無(wú)法言喻卻又非常明晰地體會(huì),，梵高的畫為何而美,，他為何偉大。

十分遺憾,，該片沒(méi)能找到這樣的出路,。鄰人的敬愛(ài)、朋友的欣賞(乃至妒忌),、美女的傾慕,、一鳴驚人的雄心以及后世的無(wú)限膜拜，這一切只是渲染了一個(gè)偶像式的梵高而不是鮮活的藝術(shù)家,。這樣的內(nèi)容沒(méi)能為這六萬(wàn)余幅油畫找到意義歸宿,，梵高風(fēng)的手繪油畫也沒(méi)能組成有藝術(shù)價(jià)值的新作品。影片原本可以憑借油畫的壯舉獨(dú)樹一幟,，可惜創(chuàng)作者被自己偏執(zhí)的情懷和梵高耀眼的光環(huán)所蒙蔽,，忘卻了藝術(shù)最樸素的感動(dòng)。

(作者為中國(guó)人民大學(xué)美學(xué)博士,、日本愛(ài)知大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)博士)