母子情深,，總有說不完的話,。

贍養(yǎng)106歲老母親

孝順兒女讓她從癱瘓,、褥瘡中奇跡康復(fù) 母慈子孝 孝子已老

太陽已經(jīng)下去了,。黃昏,，亮燈時候,，106歲的李肖霞坐在自家客廳的藤椅上,，76歲多的兒子譚耀明把臉湊到母親跟前,，母親雙手捧起他的臉，親了又親,。

76年前,，他是她的嬰兒，她就是這樣捧著兒子的臉親,。

如今,，兒子已滿臉皺紋,，她的手也早已不再豐腴，干枯的手猶如一層揉皺了的紙皮包在骨頭上,，她的嘴唇也早已干癟,，她要努力伸長脖子，抬起下巴,，撅起嘴唇,，才能好好地親她的兒子。她像在用畢生的力氣在親她的兒子,。

19歲那年,，他師范畢業(yè)在執(zhí)信中學(xué)當(dāng)老師后，每周回家一次,，她第一眼看到他,，捧起他的臉，就這樣親他,。57年來,，她習(xí)慣了每次見面就這樣親他，除了重病時,。

“我這么老了,，還有媽媽疼，我比誰都幸?！?，從青年、少壯到年過七旬,，母親也在變得更衰老,，他說：“世上有幾個106歲的人，我媽媽比什么都珍貴,?！?/p>

他還有一個姐姐、三個妹妹一起贍養(yǎng)老母親,。

今年3月起,，他們經(jīng)歷了一段特別的日子。

文/廣州日報全媒體記者唐迎春

圖/廣州日報全媒體記者廖雪明

視頻/廣州日報全媒體記者劉依縵

老人在看幼兒書,。

摔倒

廣州,，五仙觀旁，甜水巷11號,，106歲的李肖霞在這里住了半個多世紀(jì),。

很多年來，兒女們輪流陪護她，除了知青留在鄉(xiāng)下的三女兒,，一人一周,，從廣州各自的家里趕回老母親的家，輪值的管一天三餐和所有開銷,，晚上陪她睡在一張大床上,，那還是她結(jié)婚時的床。

滿了100歲后,，她仍然每天上下五樓兩次,，早上在廣場上做運動，下午在五仙觀里溜達,。她的人緣好,，街坊都愛跟她說話。整條光塔街,，她年紀(jì)最大,。

歲月靜好,。

去年5月,，她摔倒了。起夜后再上床,，轉(zhuǎn)身時,，腳滑了一下，左胳膊斷了,。醫(yī)生幫她正好骨,，打好繃帶，叮囑回家靜養(yǎng),。這么大歲數(shù),，能不能愈合，誰都心里沒底,。幸運的是,，一個月不到，她就吵著兒子帶她到五仙觀走走,，再過了些天,，拆了繃帶，骨頭居然愈合了,。

今年3月,，她第二次摔倒。

大約凌晨一點,，她起夜,，睡在同一張床上的大女兒不知道，沒開燈，她一頭撞在門上,。大女兒開燈一看,，老母親頭撞破了，血已經(jīng)流了一地,。送到醫(yī)院,，三天后進了ICU。

“她身上插滿了管子,，吊針管,、鼻管、尿管,、吸氧管,，在ICU住了11天，出院時,，就像一團肉,，沒有力氣，大腦也不是很清醒”,，譚耀明說,，用輪椅抬回家后，老母親基本上是癱瘓狀態(tài),，兩個人拉不起來,，扶也扶不了，喂她吃東西,，不會動,，拉尿依賴尿管。

李肖霞與兒子,、大女兒在一起,。

生活從此改變。

像照顧“嬰兒”一樣

孫輩買來多功能醫(yī)用床,，可以搖高,、放低，中間可以打開,，下面是便盆,。

譚耀明用筆記下老母親每次的排尿量，喝水的情況,。就像當(dāng)年在黑板上寫函數(shù),、方程和各種數(shù)字，他的字寫得很工整,。

剛開始喂湯水,、牛奶，慢慢地，能喝一點麥片,。當(dāng)她能吃糊狀食物時,，他們用高速攪拌器把加水的食物打爛，過濾后喂給她吃,。糊糊不能太稀,，太稀了營養(yǎng)不夠，也不能太稠,，太稠了水分不夠,，他說。

他們把紅的,、紫的,、黃的番薯加上肉汁，放進攪拌器,。

他們把時鮮的水果加上蔬菜,，也在攪拌器里攪。

廣州哪里有食品展,，譚耀明必去,，各地能攪成糊糊的特產(chǎn)、營養(yǎng)品,，他必買,。

要注意口感,、營養(yǎng),，更要注意排便。還是有大便不暢的時候,。譚耀明很少給老母親用開塞露,。他擔(dān)心用了多會破壞自主排便功能。就像尿管,，回家后一直插著,，不敢拿掉。

便秘嚴重時,，他抱著老母親,，小妹妹蹲下身子，戴著橡膠手套,，一點一點地摳,。

他哄老母親：“媽媽，打開眼睛,，你睇我是邊個,？”

老母親：“你是我崽啰。”

他逗她說話,，哄老母親：“媽媽,，乖！用力,，用力屙出來就好了,。”

小妹從來沒覺得幫老母親摳便有什么問題,，“媽媽不也是一把屎一把尿養(yǎng)大我們的嗎” ,，她說。

褥瘡

天氣變熱,。

有一天,，譚耀明突然發(fā)現(xiàn)，老母親尾椎骨旁有一塊掌心大的紅斑,。紅斑迅速擴大,，滲出液體。咨詢醫(yī)生,，這是褥瘡,。老母親癱瘓狀態(tài)，去醫(yī)院很困難,，醫(yī)院也沒有醫(yī)生上門服務(wù),。

“到底是哪一天、誰沒做好”,，他后悔,、痛心。

褥瘡開始惡化,，瘡面變大,，滲液發(fā)出難聞的氣味。

譚耀明請了兩個當(dāng)醫(yī)生的學(xué)生來家里,，看過后搖頭,。很兇險，一時也沒有什么好辦法,，譚耀明和姐姐,、妹妹們決定：買藥，自己清洗褥瘡,。

包扎清洗后的褥瘡,，紗布厚了，不透氣,；薄了,，一碰到會痛,。用什么紗布，譚耀明跑了很多醫(yī)院,，看門診醫(yī)生包扎傷口,。偷師學(xué)藝，他成了半個醫(yī)生,。

“最嚴重的時候,，褥瘡長11厘米，寬5超過厘米,，爛進去有1厘米深,，每一次清洗，我都怕”,，他說,。

保姆扶住老人，最小的妹妹幫手,，他們自己當(dāng)起了醫(yī)生和護士,。里面滲出來的東西，很稠,，黃白色,，像膏一樣。他們用棉簽伸進去,，一點一點地沾出來,。

老母親能忍，最痛的時候,，只是哎喲哎喲哼幾聲,。

“媽媽，乖”,，他邊清洗邊用他的口頭禪安慰老母親,。

一次清洗,，要用掉三四十根棉簽,。用掉的藥水，不止半杯,。每天要清洗三次,，一次一兩個小時。

姐弟,、兄妹之間,，有時候會意見不一。

“你這樣不行的,，你怎么能這樣呢,？”

“我有我的辦法,。”

“你不能這樣,，你看,，媽媽現(xiàn)在這情況?！?/p>

“你又不是醫(yī)生,。”

“我不這樣,，她能好嗎,？”

有時候爭得面紅脖子粗。但最后,，主意還是他來拿,，他是媽媽唯一的兒子，他覺得他是主心骨,。

U護

一度,，他們快撐不住了。保姆換得很勤,，沒有人愿意照顧這么高齡的臥病老人,。

譚耀明在網(wǎng)上找到一條信息，廣東省家庭醫(yī)生協(xié)會有個U護平臺,，做居家專業(yè)護理,，可以提供醫(yī)生、護士上門服務(wù),。4月8日,，他下了第一個網(wǎng)絡(luò)訂單。此后,，他又下了4次單,，做更換尿管和壓瘡護理。

“我們幾乎要舉手投降了,，U護平臺的醫(yī)生護士上門幫了很大的忙”,，他說。

3個月后,，瘡面變小了,，從巴掌大到雞蛋大，顏色由鮮紅而暗,。慢慢地,，表面結(jié)了一層黑痂，硬硬的,。用棉簽觸碰黑痂,，里面滲出一滴白色的液體,。

他又請教醫(yī)生，醫(yī)生的意見：這個很麻煩,，先用藥水軟化硬痂,，用手術(shù)剪剪開，把里內(nèi)的膿液清干凈,，風(fēng)險大,，家庭不具備這樣的條件。

他和姐姐,、妹妹們商量：一定要讓媽媽好起來,，回到摔倒前的樣子。就像他們的手機屏幕上的老母親：她拄著拐杖,，銀發(fā)似雪,，慈祥地看著鏡頭，脖子上是女兒給她圍的小絲巾,，左手腕上戴著一只玉鐲,。

譚耀明決定自己來，他用藥水軟化痂面,，小妹妹用手術(shù)剪來剪,。

小妹妹拿著消毒后的手術(shù)剪，不敢下手,。

“不敢也是要做的”,，他說，“我用藥水軟化硬痂,，軟化一點,，小妹剪掉一點，連續(xù)剪了6天,。剪完后清洗,，蓋上紗布前，再抹上促肌肉生長的藥,?！?/p>

這段時間又持續(xù)了一個半月。

10月,，U護的護士上門來拔掉了尿管,。褥瘡面只有一顆花生那么大了，也不再滲液,。

慢慢地，她能扶著床自己坐起來,。有一天,，譚耀明一不留神,，發(fā)現(xiàn)老母親扶著床頭下地了。

認字,、講故事

譚耀明在屋子墻壁四周裝滿了扶手桿,，地板上鋪了防滑墊?？蛷d里,，有站立椅。陽臺上,，有學(xué)步器,。

摔倒后，老人的腦子沒那么好使了,，也常常會一時糊涂,，分不清白天還是晚上，也會忘了哪個女兒是老大,，哪個是老三,。

兒子問她：“媽媽，你今年幾多歲了,？”

她回答：“我60多了吧,？”

兒子指著妹妹又問她：“你看看，是她老還是你老,？”

她想起什么來了,，說：“我不止60多了，應(yīng)該有100多了吧,？”

他買來《寶寶認知早教書》《幼兒識字書》給老母親看,，教老母親看圖，認字,。她拿著其中的一本,，親圖片上娃娃的臉，喃喃自語在講著什么,。

他說,，媽媽在編故事，他會鼓勵媽媽多說話,，她喜歡怎么講,，就讓她怎么講，她可能會突然想起一件什么事,。

家里新請了一個保姆,，姓馬，老人問兒子：“是不是一匹馬的馬,？”

家里買了很多水果,，老人看到說：“這么多水果,，真是堆積如山啊?！?/p>

大女兒在屋子里插花,，老人說：“為花死，為花亡,，為花跌落蓮藕塘,。”

老母親說出一個詞,、一個成語,、一句童謠，他由衷開懷大笑,，豎著兩個拇指大聲地對老母親說：“媽媽,，乖！第一名,！第一名,！”笑的時候，76歲的他都快蹦起來了,，他的眼笑成一條線,，有些變白的眉毛展成一個倒八字，額頭上三道深深的皺紋,。

老母親能順暢地從1數(shù)到100,、數(shù)了110不再接著數(shù)120的時候，譚耀明高興壞了,。

陪護夜

他喜歡給老母親梳頭,，一次梳100下，有時一天梳幾次,。老母親靠著他,，像小貓一樣。

晚上,，譚耀明躺在老母親的身邊,，一只手在她的被子里，握著她的手,。很多年來,，他和姐姐、妹妹們輪流來陪護,，都是這樣,，握手而眠。

老母親的手在他的手心里，慢慢變得柔軟,，不再用力,，他知道,，媽媽睡著了,。

這段睡眠大約持續(xù)一個半小時，譚耀明會準(zhǔn)時醒來,，打開床頭燈,，推了推老母親：“媽媽，起來了,，起來屙尿,。”

老母親有時會迷糊：“沒有尿,?！?/p>

兒子會輕聲細語地說：“有啊，要屙尿,，媽媽乖,。”

把老母親扶到帶便盆的多功能凳子上,，拉完尿,，她說：“拿紙給我?！睗窦埥矸旁谂赃叺牡首由?，兒子說：“我來幫你擦?！彼耆逍蚜?，有時候會說：“嘿，我這么大個人,，還要你幫我嗎,。”

半夜,，扶老母親起來再拉一次尿,。凌晨5點，起來一次,，一直睡到8點,。

“晚上很困，也習(xí)慣了”,，譚耀明說,，妹妹接班，他回到水蔭路自己家，打算好好睡一覺,。

老人養(yǎng)高齡老人

沒有摔倒前,，街坊們像逗小孩一樣逗她：“你的崽女對你好不好？”她每次伸開5個手指,，豎起大拇指說：“我有5個崽女,，他們個個都對我好?！?/p>

在老母親的眼里,，5個手指一樣齊。

兒女們換班時,，她會催上一班的兒女回自己的家：“你點解還不走呢,？天黑了，街上都沒有人了,?！?/p>

喂她吃東西時，她一定會說：“你先吃啊,?！彼袝r候會固執(zhí)得就像兒女們小的時候，她一定要讓兒女們先吃,，有剩的食物,，她才吃。

給她換衣服,，扶她起來,，她一定會說：“唔該曬?！?/p>

天冷了,，坐在客廳的藤椅上，兒子把她的手放進暖手袋,，她抓了兒子的手塞進暖手袋,，兒子把手抽出去，一會兒,，她把自己暖和的手捂在兒子手上,。

有時候，她忘了歲月流逝,，會突然叮囑兒女：“百藝藏身,，好過穿金戴銀?！?她忘記了兒女們差不多都已是老人,。

老大80歲,，老二76歲，老三老四早已過七旬,，只有最小的女兒還沒有步入老年,。

大女兒說：“媽媽太好了，下輩子,，我還愿意服侍她,。”但她有心臟病,，扶老母親時,，自己也喘不過氣來,。

三女兒在鄉(xiāng)下,，沒有退休金，風(fēng)濕嚴重,，還有一個未嫁殘疾的女兒,。

她一直是家庭主婦，早年丈夫去世后,，她貼街招,、做鞋墊、接一些廠家外包的縫紉活,，靠打零工養(yǎng)家,。她沒有退休金。每月有300元補助,。

一些年前,，她還有自己的錢包，兒女們,、孫輩們往里面塞錢,。如今，她早已用不上錢包,。她最后的一點財物,，幾年前的一天，她走在甜水巷里,，嘴里一顆鑲金的牙齒掉了下來,，她放進了路邊乞丐的飯盆里。

各家有各家的困難,，當(dāng)兒子的自然要多分擔(dān),，譚耀明說：“只有一個媽媽，我無所畏懼,，只要我媽媽好起來,，我愿意耗盡我所有的精力，花光我每一分錢?！?/p>

一個月有21天在老母親身邊,，分分鐘不能停的照顧，譚耀明有時候會感到累壞了,?！跋襁@樣的超高齡老人，如果有義工,，定期或者不定期地來幫個手,，那就好了”，他說,。

“父母在,，不遠游”

長到76歲，譚耀明經(jīng)歷過無數(shù)的困難,?！斑@是我人生中最難的一件事”，他說,，“我有一股勁,，我鞭策自己，鼓勵自己,，我一定能做到,。”

他希望老母親恢復(fù)如初,。

“她的恢復(fù)很神奇,，褥瘡基本好了，從癱瘓到站起來,，能扶著在屋子走動,，很不簡單”，他撫摸著老母親的白發(fā),，不時捏幾下她的下巴,。“你看,，她還能蹺二郎腿,，左邊也行，右邊也行,。她的手已經(jīng)能握一個鋼球了,，幾個月前，她連勺子都拿不住,。我的目標(biāo)是,，春節(jié)后一個月,，媽媽能下樓到五仙觀去走走”，他說,。

一有空,，他就跑步，騎自行車,。

“媽媽在,，我不能生病，也生不起病”,，他說,。

60歲退休，16年多來,，他沒有離開過廣州,。老母親生病后，他更加不能走遠了,。市內(nèi)老朋友聚會,，玩一會后，他心里就開始惦記老母親,。

“媽媽曾經(jīng)說過，她不想去養(yǎng)老院,，她喜歡我們陪在身邊,。媽媽的話，我一直記在心里,，我下了決心,，父母在，不遠游,，我不離開廣州,，不離開媽媽”，他說,。