我租了個廚房間 然后等著查水表

阿黎

“你這房是廚房改的吧,？”表哥對著天花板打量了半分鐘，轉(zhuǎn)頭對中介小哥說,。

看到小哥一臉微笑,、不置可否的樣子，我的心突然涼了下去,。

瞧瞧這個8平方米的小屋子,。

從上到下貼滿了畫著藍(lán)天白云的壁紙,，腳下柔軟的地板墊也是剛換的,。推開老式的玻璃窗,，就能望到路邊的幾家小吃店。順著這條街道再走900米,，我還可以混入早8點(diǎn)的上班人潮,，與他們一同消失在北京東三環(huán)的某個地鐵站里。

可是表哥一眼看穿了這個“性價(jià)比超高”的房間,。墻上讓人心情舒緩的壁紙,，當(dāng)然是用來裹住泛著銹斑的上下水管道的。關(guān)上窗戶仔細(xì)聽,，分明都是水流走過的聲音,。一個有明窗、非隔斷,、交通方便的房間為什么會租出如此低廉的價(jià)格,？答案已經(jīng)顯而易見了。

不過既然房租和押金已交,，指望中介小哥把這些錢全部退回來也不太現(xiàn)實(shí)。我不是一向自詡為睡眠質(zhì)量極好嗎,，聽點(diǎn)水聲也不算什么,。再想想媒體報(bào)道的住地下室的大學(xué)生，我的居住條件怎么不比他們好,？

就這樣,，沒有任何租房經(jīng)驗(yàn)的我，在畢業(yè)季的某個夏日傍晚搬進(jìn)了那個廚房,。一開始,，我還是挺滿意自己的選擇。工作日白天在單位,，周末沒事就回家,。租的房子，就是個臨時睡覺的地方嘛,。

但廚房豈是尋常臥室能夠比擬,，它開始慢慢地展示出自己的威力,。首先是那些碗口粗的上下水道，它們在晚上11點(diǎn)和早上五六點(diǎn)時會間斷發(fā)出嗚嗚的聲音,。不同于白天舒緩的嘩啦啦聲,，這種聲音總讓人有點(diǎn)心跳加速的感覺。對于這點(diǎn)小挫折我早有心理準(zhǔn)備,，防噪耳塞戴上,，世界清靜多了。

讓我沒想到的是,，噪音的“大boss”竟然來自公交車,。每天早上6點(diǎn)半，窗外就會準(zhǔn)時傳來一陣粗重沉悶的氣剎車聲,。沒有白天各種汽笛聲,、引擎聲和行人言語的掩護(hù)，這種“嘭”的聲音簡直和打雷無異,。緊接著,，一段嘹亮的女高音開始報(bào)站：“車輛進(jìn)站，請注意安全,。乘客您好,，××路無人售票車，開往×××站,?！?/p>

聽過了這兩段聲音，不管我是在前一天晚上幾點(diǎn)睡覺的,，都很難再次入眠了,。在用防噪耳塞苦撐了兩天后，我入手了一副專業(yè)級別的降噪消音射擊耳機(jī),。戴著這款橙色耳機(jī)躺在床上,，我活像個工作間隙小憩片刻的電工。然而再專業(yè)的設(shè)備也有疏漏,，只要半夜多翻幾次身,，耳機(jī)保準(zhǔn)會從頭上滑落。

可能是覺得光有聲音刺激,，不足以讓我感受到這里的特別,，廚房還特意為我安排了溫度上的體驗(yàn)。夏天時還好說,，雖然沒有空調(diào),，我躺在涼席上吹著電扇，似乎也沒有特別熱。但冬天的確為我打開了新世界的大門,?；盍?0多歲，我第一次摸索出了進(jìn)門穿衣服,、出門減衣服的“生活常識”,。

好不容易盼到了供暖季，廚房里的溫度依然沒有絲毫上升,。11月中旬的某個冰冷夜晚,，我裹著4層秋冬季的衣服坐在床上進(jìn)行最后的思想斗爭：老子干脆不要中介退房租和押金，自己滾蛋算了,。幸好下一刻我又注意到那些天藍(lán)色的壁紙,，摸著暖氣不熱，莫非是這些該死的壁紙阻斷了傳熱,？

不管以后中介怎么怪我破壞房間了,，我抓起一把剪子，飛快地把覆蓋在暖氣片上的壁紙除掉,。亮色調(diào)的廚房一下子暴露了它的本來面目,，暖氣片上露出暗紅色的銹跡，壁紙的內(nèi)襯沾滿灰塵和蜘蛛網(wǎng),。但這些視覺沖擊對我來說都不算什么,，重要的是我的屋子終于暖和了。

諸如此類的煩心事經(jīng)歷多了,，我在廚房待著的時間越來越少,。就算晚上閑來無事，我也會在單位耗著,，趕著最后一班地鐵回去,。那段時間，一位領(lǐng)導(dǎo)上夜班時經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我坐在工位上,，就會鼓勵地說聲“還不走啊”或是“又加班呢”,。我只好含笑默認(rèn)。

整天耗在單位,，有時一出差還好要幾天，弄得我和合租的室友一直沒熟絡(luò)起來,。有個哥們兒見到我的固定開場白是：“誒,，好幾天沒看到你了！”現(xiàn)在想起來,，我和他們最頻繁的交流就是在收各種費(fèi)用的合租微信群里,。偶爾接到他們的電話，八成是因?yàn)槲飿I(yè)查水表進(jìn)不去門。沒錯,，整間房子的水表就在我的廚房里,。

有時，我出差回來會順手送室友一點(diǎn)特產(chǎn),。作為禮尚往來,，他們也會象征性地邀請我一起吃飯。但飯桌上扯來扯去,，也沒發(fā)現(xiàn)大家有什么共同語言,。住在我廚房對門次臥的兩位哥們兒，貌似在一家企業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作,，每天在微信朋友圈習(xí)慣發(fā)布與各地小老板的合照以及10條以上的勵志雞湯,。

住在我斜對門隔斷間的兩位姐們兒，每天下午五六點(diǎn)開始梳妝打扮,，如果降噪耳機(jī)脫落,，凌晨四五點(diǎn)我又能再次聽到她們洗漱的聲音。我很少參加室友之間的聯(lián)誼活動,，所以當(dāng)他們上個月還在一起吃著火鍋唱著歌,，下個月不知什么原因就互相叫罵的時候，我也沒有想過出去相勸,。

旁邊隔斷間的大哥大姐在北京打工已有10多個年頭,，為了給3個孩子節(jié)省學(xué)費(fèi)，依然選擇住在沒有窗戶的隔斷間,。這種房間夏天空氣極其污濁,，他們只好24小時不關(guān)自己的房門和房屋正門，換來一點(diǎn)流通的空氣,。

但正是這對生活壓力最大的夫妻,，活得最為體面。他們嚴(yán)格按照值日表打掃衛(wèi)生,，使用洗衣機(jī)前會征求別人的意見,。有次他們的小兒子來北京迷路了，同時手機(jī)還停著機(jī),。大哥非?？蜌獾卣埼覀儙兔Τ湓捹M(fèi)，還一定要加錢給我們充回來,。

在與廚房共處半年后,，我終于借單位外派的機(jī)會逃了出來。中介小哥答應(yīng)幫我把還剩兩個月期限的房間轉(zhuǎn)租出去,，最后也沒有聯(lián)系我,。一想到誰會在這么短時間租這么個奇葩的房間住，我也就漸漸釋然了。

但這段租房經(jīng)歷深刻地教育了我,。之后租房時我再也沒考慮過臨街的房間,，而且盡量要約好熟人一起合租。有兩次無人合租的空檔期,，我分別在親戚和校友快到期的房子里蹭住過半個月,。還有一次因?yàn)橐热撕献猓殷w驗(yàn)了半年的高鐵通勤——往返于北京的單位和廊坊的家之間,。

好在這些努力都沒有白費(fèi),。如今我的室友是位極其熱愛做飯的朋友，他最近研究的兩個課題是炸藕盒怎么能把藕黏上,，以及如何用番茄醬給鮮番茄調(diào)味,。我倚靠著廚房的門框，一邊時不時打著下手,，一邊想這才應(yīng)該是日子的本來模樣——讓臥室的歸臥室,，廚房的歸廚房。