可惜如同其他諸種消逝在時光中的老手藝一樣，手工碑刻工藝也隨著“陳云亭鐫碑處”的關(guān)張,、匠人的故去或轉(zhuǎn)行而湮滅,。和機器相比，一刀一鑿的手藝顯得太“慢”了,，但普通人陳光銘也無法扭轉(zhuǎn)和改變這越來越快的時代,。然而他希望，至少能讓后人知道這個行當(dāng)曾經(jīng)存在過,、知道那些匠人們曾經(jīng)是怎樣工作的,。

退休后，陳光銘一邊發(fā)揮余熱在首都博物館和恭王府做志愿者,，講述“碑刻世家”的工藝和故事,，一邊也努力了卻一樁心事，就是追尋家族的“碑記”,，尤其是人民英雄紀(jì)念碑奠基碑的下落,。這是牽連起這個老人、這個家族和北京城的紐帶,，不唯是精神的,，也是實質(zhì)的。

琉璃廠有個“陳云亭鐫碑處”

在金臺北街的家里,，陳光銘一角一角地揭開一方黃色綢巾,，“圖窮匕見”，露出三件令人陌生的工具,。每一件都不大,，呈玄鐵色，拿在手里卻都沉甸甸,，極有分量,。這是父親陳志敬留給他的刻碑工具。陳光銘認(rèn)真地在每一件上貼了標(biāo)簽,，鋒刃呈方頭的是“鑿子”,，呈細(xì)頭的是“針鑿”，通身扁平的是“拍子”,。

用來對抗高大而堅硬的石碑的,，竟是如此簡單質(zhì)樸的器具，著實令人有些意外,。但陳光銘說，這便是全部了,，有這三樣就足以工作,?！笆沁@樣的——”他演示起來，左手握著鑿子,，鋒刃朝下,，右手則拿著拍子，輕輕敲擊鑿子的頂端,，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗦曧?。鑿子和拍子配合著，靠手的力量,，沿著一條直線向左行進(jìn),，仿佛在空氣里刻出一個穩(wěn)穩(wěn)的橫。至于針鑿,，則是用于刻出最細(xì)微的筆畫末端,。

三樣工具被曾經(jīng)的主人摩挲得光滑，顯出一種滄桑,。陳家?guī)状说臍v史,，也這般深深打上了時代的烙印。陳光銘的曾祖父叫陳仁山,，祖籍河北,，1874年到北京，落戶琉璃廠,。琉璃廠,，這個如今所稱的“古文化街”，當(dāng)時卻是京城乃至全國碑刻藝術(shù)的圭臬所在,。這一淵源可以溯至清乾隆十二年（1747）,，當(dāng)時朝廷為編刻《三希堂法帖》，從全國各地層層選拔來了眾多掌握摹,、刻,、拓工藝的碑刻藝人，來京從事這項巨大的工程,?！度Ｌ梅ㄌ贩部淌?95方計9萬余字，歷時五年,，部分碑刻藝人完成任務(wù)后,，留在了其時文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的琉璃廠，成了琉璃廠碑刻藝術(shù)的淵藪,。

陳仁山將手藝傳給了兒子陳云亭,，陳云亭則青出于藍(lán)，在清末民初之際，于東琉璃廠路南261號掛起了“陳云亭鐫碑處”的牌匾,，匾上的字還是由清末翰林愛新覺羅·寶熙題寫的,。陳云亭又把手藝傳給了三個兒子、兩個內(nèi)侄和兩個徒弟,，是這個碑刻世家承上啟下的人物,。

陳光銘小心地取出一幅名為“針砭銅人圖”的石刻拓片，字跡清晰,，字體端秀清麗,，落款處標(biāo)明“光緒丁未年（1907）十一月朔 北京陳云亭雙鉤勒石”的字樣。不唯文字,，還有人體前后左右四面的穴位圖,，皆脈絡(luò)清晰。石碑上有清朝官吏的署名,，陳光銘猜想,，大概極有可能是為清朝皇家太醫(yī)院刻的。這是他發(fā)現(xiàn)的陳家最早的石刻作品,，當(dāng)時祖父陳云亭才22歲,，就已經(jīng)在京城碑刻業(yè)創(chuàng)出名氣了。他在一本北京圖書館（現(xiàn)國圖）館藏北京地區(qū)拓片目錄的精裝書里,，看到許多頁都有祖父陳云亭的名字,，感到頗為驕傲。

民國初年,，琉璃廠先后有過四家有名的碑刻店鋪,，除了“陳云亭鐫碑處”，還有龍云齋,、翰茂齋,、文楷齋三家?？上У搅?0世紀(jì)30年代,，受戰(zhàn)爭影響，其余三家均關(guān)門歇業(yè),，惟陳家還維持營業(yè),。而到了1954年，傳了兩代,、碩果僅存的“陳云亭鐫碑處”,，也因沒有了活源而被迫停業(yè)。

“打那以后,，現(xiàn)在京城能按傳統(tǒng)手工技藝刻碑的人幾乎沒有了,?！标惞忏懴肫饋黼y免傷感。他曾在琉璃廠261號“陳云亭鐫碑處”度過了漫長的童年,，也伴隨和目睹了它的消失以及一種技藝的蕭條與消亡,。

碑刻匠人的“功夫”

很多人以為，碑刻是石匠干的活,。陳光銘卻正名道，二者不是一個行當(dāng),，“他們是建筑行業(yè)范疇,，我們純粹刻字，是做書法藝術(shù)的,?！彼€專門寫了一篇《石匠與碑刻藝人的區(qū)別》來作以闡明——首先，二者的祖師爺就不一樣,，石匠的祖師爺是魯班,，碑刻藝人則拜的是掌管士人功名祿位的“文昌帝君”。

“在過去攝像,、印刷,、照相很不發(fā)達(dá)的情況下，書法家的藝術(shù)只能通過刻碑,、做拓片來展現(xiàn),。學(xué)習(xí)書法，也只能靠拓片,?？滩缓玫脑挘蜁臅业拿u,。所以碑刻藝人不是會鑿石頭就行,，還需要懂點書法?！?/p>

碑刻藝人有一套嚴(yán)格細(xì)致的工藝流程,，分摹、刻,、拓三部分,。陳光銘拿起一片紙，比劃著演示了陳家家傳的工藝,。

摹,，即是把紙上的字“挪”到石碑上，這是個極為復(fù)雜的過程,。匠人先要用砂石把石頭磨平,，再用細(xì)沙石磨光，然后在石面上刷一層墨。陳光銘解釋道,，這是因為石頭發(fā)白發(fā)灰,，刷墨后表面和內(nèi)部能夠有色差，更加便于干活,。墨干后,，再用熔化的蜂蠟在表面涂一層，并用牛角片刮平,，只留薄薄的一層,。這些手續(xù)很費工夫，但也才是剛剛開始準(zhǔn)備工作,。

接下來的工藝才是最關(guān)鍵的,。匠人將棉連紙（亦稱連史紙）浸泡在稀釋的桐油中，浸好后拿出陰干,，之后紙便呈半透明,，又有極好的韌性，可用來摹寫,。將這張油紙覆蓋在需要刻碑的文字上,，用畫工筆畫所用到的極為纖細(xì)的蟹爪筆或須眉筆，透過油紙在字的邊沿進(jìn)行“雙鉤”,?！半p鉤”聽起來簡單，其實不然，筆畫必須粗細(xì)均一流暢，并緊貼字的邊緣,，松一點緊一點都不行,。“鉤”好這一面，再將油紙翻個面兒，用細(xì)筆蘸取朱砂，在背面沿著先前“鉤”好的字再“鉤”一遍,。隨后，將帶朱砂的一面鋪在石碑上,，覆上毛氈,，用木槌輕輕敲打，使得石碑上的蜂蠟均勻地“吃”進(jìn)朱砂的顏色,，又不會讓朱砂洇開,。這時，“摹”的工序大致就完成了,。但匠人們思慮的極為細(xì)致,，為了防止工作時不小心蹭到朱砂,，使得前功盡廢，還會用豬皮膠或魚皮膠在每個字上輕撣一下,，生成一層“保護(hù)膜”,。

摹好了，就進(jìn)入刻的流程,。這時出場的便是鑿子,、針鑿和拍子。動作看似簡單單調(diào),，但手底下出來的活不能含糊：筆鋒要對,，邊緣要光滑，而且每個筆畫的“槽”要居中,，兩邊的坡度要一致。有經(jīng)驗的匠人們還有一條訣竅——刻的時候,，先刻橫,、撇、捺,、點,，所有豎都是轉(zhuǎn)過90度，當(dāng)橫來刻,，不然直接刻豎的話,，工具和手會擋住視線。

刻畢,，便可以拓了,。一般來說，拓分為“烏金拓”和“蟬翼拓”,，烏金拓墨澤厚重,，蟬翼拓則墨色通透淺談，猶如蟬翼,?！耙郧拔覀兗叶际菫踅鹜兀质前椎?，字外頭黑亮黑亮,，和煤一樣。但現(xiàn)在北京烏金拓的很少了,?！?/p>

對于一個合格的碑刻藝人來說，摹,、刻,、拓的全套精細(xì)工藝都需要掌握,。這要求很高，因此也使得碑刻藝人的學(xué)徒期很長,，學(xué)成率不高,，學(xué)好了更難。

開國大典前的日日夜夜

1949年9月23日,，剛剛開過第一屆中國人民政治協(xié)商會議沒幾天,，琉璃廠261號“陳云亭鐫碑處”來了幾位來自政協(xié)的客人，提出要刻一塊碑,，大約一百多個字,。但有兩個要求，一是趕9月30日前必須完成,，二是因為碑文是中央領(lǐng)導(dǎo)親自撰寫的,，必須保證質(zhì)量。

當(dāng)時陳光銘的父親陳志敬還不知道這塊碑要做什么用,，但隱隱覺得是個光榮的任務(wù),，便應(yīng)承了下來。但這一應(yīng)承,，其實頂著巨大的壓力：按照碑刻藝人的慣例,，一人一天刻不了10個字，連選料,、加工帶摹刻,，這幾乎是將近一個月的工作量，一周時間著實緊張,。

事不宜遲,，陳家人連夜干起來，來不及選料,，只好把家中一塊舊碑石磨平,、磨光，母親,、哥哥和年僅十歲的陳光銘也都全部上陣,。第二天，碑文送來了,，內(nèi)容是：“三年以來,，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來,，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽,！由此上溯到一千八百四十年，從那時起,，為了反對內(nèi)外敵人,，爭取民族獨立和人民自由幸福,，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

這幾段文字,，人們后來都極為熟悉——1958年,，這座由毛澤東撰文、周恩來書丹的人民英雄紀(jì)念碑落成,，成為首都北京的一道風(fēng)景,。而“陳云亭鐫碑處”在中華人民共和國成立前夕匆匆接的活兒，是刻一個它的奠基碑,，用于9月30日的奠基典禮,。琉璃廠陳家，由此成為第一個見到人民英雄紀(jì)念碑文字的普通人家,。

時間緊迫,，父親陳志敬和二伯陳志信兩個人伏在碑前，夜以繼日地工作著,，哥哥累了弟弟上,，弟弟累了換哥哥，歇人不歇馬,，直到29日晚上，終于順利完成了,。9月30日清晨,，父親借了一個街坊的板車，把刻好的碑裝進(jìn)去,。又怕在路上磕碰壞,，還專門從家里拿出一條被子，裹在石碑上,。30日下午6時,，奠基儀式正式開始，毛主席宣讀了碑文,，并和代表們一一執(zhí)锨鏟土,，為人民英雄紀(jì)念碑奠基。

第二年,，陳光銘有一次和同學(xué)在天安門廣場玩,，在千步廊墻根底下，看見了這塊無比熟悉的奠基碑,。但那也是他最后一次看見它,，再也不知道流落到了哪里。

1998年退休后,，陳光銘動了念頭,，想重新尋找這塊對陳家來說意義重大的奠基碑,。找了好些年、好多個地方,，終于在北京檔案館找到了一冊1953年印制的《人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計手冊》,，里面有一張奠基碑的拓片影印件。他想復(fù)印一張帶走,，但按照檔案館的規(guī)定,，復(fù)印這張影印件需要200元，相當(dāng)于當(dāng)時他半個月的退休金,，只好遺憾作罷,。

但這還是給陳光銘留了一條線索。他想到,，梁思成和林徽因是當(dāng)時人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計者,，他們所在的清華大學(xué)或許也有這本設(shè)計手冊。于是,，他前往清華大學(xué)建筑學(xué)院,，但一開始，學(xué)院的工作人員也沒能找到,。情急之下,，他想起了梁思成的第二任夫人林洙，請求工作人員打電話問問林洙,。林洙當(dāng)時已將近80歲,，肯定地說有，并清楚地說出在資料室的哪個資料柜第幾層內(nèi),。按圖索驥,，果然在那里。這里復(fù)印一張只需5角錢,，陳光銘喜不自禁,，復(fù)印了好幾張。

對照現(xiàn)在天安門廣場的人民英雄紀(jì)念碑,，奠基碑拓片上的文字有細(xì)微的差異,。首先，碑文的標(biāo)題由“為國犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”改作“人民英雄紀(jì)念碑”,，其次,，落款處將“（一九四九年九月三十日中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議）敬立”改作“建立”。

陳光銘將這張珍貴的拓片仔細(xì)地裝在一個透明的封套里,。奠基碑依然杳無蹤跡,，但這張拓片，為他的追尋畫上了一個不算完美但足以令人欣慰的句號,。

2009年,，為慶祝中華人民共和國成立60周年,，中央新聞電影制片廠籌拍一部大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《長安街》。編導(dǎo)畢瓊找到陳光銘,，讓他“出演”刻人民英雄紀(jì)念碑奠基碑的角色,。短短一分鐘的鏡頭，用了將近半個小時才拍成,。影片中的光披拂著歷史的溫潤質(zhì)感,，陳光銘戴著黑框眼鏡，著一身藍(lán)長褂,，手中的鑿子和拍子正以他最熟悉的姿勢在碑面上游走著,。他扮演的是當(dāng)年他的父親陳志敬，或者也可以說,，是陳家每一位刻碑匠人,。

最后一件作品

“陳云亭鐫碑處”的最后一件作品，是廣渠門內(nèi)的袁崇煥祠碑記,。

中華人民共和國成立后,，由于手工刻碑的需求越來越少，沒了活計,，父親陳志敬只好轉(zhuǎn)了行,，去印刷廠鑄鉛字。雖然“陳云亭鐫碑處”的匾額還在,，但早已經(jīng)不刻碑了,。

陳光銘記得清楚，1952年的一天,，一位老先生登門找陳志敬,。當(dāng)時他才13歲,，留著看家,，對老先生說父親去印刷廠了，現(xiàn)在給人做臨時工,。老先生說,，不行，你得去把他找回來,。陳光銘連忙跑到廠里叫回父親,，老先生隨后對父親說：“我這個碑文絕不能拿給石匠去刻，你就是退了印刷廠的活兒,，也要回來刻這個碑文,，按藝術(shù)品來加工。

這位老先生,，正是擅長書畫的名士葉恭綽,。拿來的碑文,，便是由李濟(jì)深撰文、葉先生書丹的《重修明督師袁崇煥墓碑記》,。葉先生熟悉京城碑刻技藝,，以前寫的碑文都要送到琉璃廠找碑刻藝人鐫刻，而今陳家是惟一一家用傳統(tǒng)工藝鐫刻碑文的了,，難怪他如此心切,。

后來，陳光銘才了解到,，當(dāng)年按照北京市政建設(shè),，市區(qū)內(nèi)的墳?zāi)谷恳w往郊區(qū)。李濟(jì)深,、章士釗,、柳亞子和葉恭綽四位老先生聯(lián)名給毛主席寫信，希望對袁崇煥祠墓給予保護(hù),，以教育后人,。毛主席批示北京市長彭真，表示尊重老先生們的意見,，袁崇煥墓方才保留下來,。陳志敬被葉先生的一番真情打動，退掉了印刷廠的活兒,，回到家里,，完成了這塊碑記的鐫刻任務(wù)。

“這既是父親的收官之作,，也是陳云亭鐫碑處的收官之作,，也是琉璃廠碑刻藝術(shù)的收官之作?！标惞忏懜袊@道,。

困于手工碑刻式微，陳志敬并未把手藝傳給兒子,，這門祖?zhèn)鞯募妓嚲痛藬嗔?。這當(dāng)然脫離不了時代的原因。和機器刻碑相比,，精雕細(xì)刻的手工刻碑工期又慢,、成本又高，漸漸難以生存,。更重要的是,，這個行業(yè)在歷史上的主要服務(wù)對象是皇家、達(dá)官貴人，無法進(jìn)入普通百姓人家的日常需求,。而刻碑匠人只能“來件加工”,，需求沒了，行業(yè)自然也就沒了,。

作為大名鼎鼎的“陳云亭鐫碑處”的后人,，陳光銘對此頗為遺憾，但他也深知,，時代向前,，這一行很難復(fù)興?！拔蚁胛夷馨堰^去手工碑刻是怎么干的,，留給后人就可以了。如果不留,，后人都不知道北京那么多碑過去是怎么刻的,。

這些年，他受邀在北京許多的博物館和社區(qū)對公眾講過琉璃廠碑刻藝術(shù)和歷史,。令他驕傲的是,，“這個只有我會講”。