夏季的一天，雨過(guò)天晴,，特別適合飛行，海軍某艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)飛行二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)袁偉檢查設(shè)備后關(guān)閉座艙,，他駕駛著殲－15艦載戰(zhàn)斗機(jī)沖向藍(lán)天。

突然,，正在直線爬升的戰(zhàn)機(jī)撞上一大片黑影,，飛機(jī)像打航炮一樣“咚咚咚”地震顫起來(lái)，此時(shí)距離起飛不到1分鐘,。

“嘭”地一聲,，機(jī)身一震，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速驟然下降,。駕駛艙內(nèi),，屏幕顯示“危險(xiǎn)”，語(yǔ)音報(bào)警“左發(fā)失火”,，“火警”燈閃亮,，每一個(gè)都在爭(zhēng)奪袁偉的注意力,。

綽號(hào)“飛鯊”的殲-15戰(zhàn)機(jī)飛歪了，陡然向右傾斜,，袁偉操縱駕駛桿以保持平衡,。“我撞鳥了,！”他向地面的塔臺(tái)報(bào)告,。

那片黑影竟是上百只鴿子，有鴿子卷入發(fā)動(dòng)機(jī),，一團(tuán)火球從左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴射出來(lái)。

“壞了,?！痹瑐ハ耄耙粫?huì)兒可能要跳傘,?！?/p>

袁偉駕駛的殲－15艦載戰(zhàn)斗機(jī)著陸后，受損的左發(fā)動(dòng)機(jī)燃起了大火,。王俊柯/攝

“你怕嗎”

“左發(fā)失火,，左發(fā)失火……”機(jī)上冷靜、頻繁的提示音響著,，通過(guò)無(wú)線電,，塔臺(tái)指揮員、該團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)盧朝輝都聽到了,。

袁偉有點(diǎn)害怕,。

飛機(jī)撞鳥一直都是航空業(yè)界的夢(mèng)魘。據(jù)測(cè)算,，當(dāng)飛機(jī)以483公里的時(shí)速飛行時(shí),，與體重近0.5公斤的小鳥相撞，能產(chǎn)生8.1噸沖擊力,，無(wú)異于遭到一枚導(dǎo)彈的襲擊,。

時(shí)速接近400公里的飛機(jī)，此時(shí)在不足百米的低空,，留給袁偉的反應(yīng)時(shí)間更短,，“感覺(jué)特別無(wú)助”。沒(méi)有云層的遮擋,，陽(yáng)光直直射在他身上,，照得他有點(diǎn)冒汗，他只能死死踩著右方向舵,。

“保持好狀態(tài),，改平坡度,。”盧朝輝的聲音很快通過(guò)無(wú)線電傳給袁偉,，他平靜了一些,。

1985年出生的袁偉已經(jīng)飛了10年，早已不是那個(gè)初次飛行時(shí)緊張得渾身發(fā)抖的毛頭小子,。第一次飛之前,，教員問(wèn)他：“你怕嗎？”當(dāng)時(shí)他生怕按錯(cuò)一個(gè)按鈕或電門,，于是老實(shí)承認(rèn)：“怕,。”教員卻說(shuō)：“怕什么,，有我在,。”他覺(jué)得說(shuō)這話的教員超帥,。

跳傘手柄就在手邊,，但他沒(méi)有跳，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)情況沒(méi)有糟到失控的地步,?！捌鋵?shí)那時(shí)候跳傘一點(diǎn)毛病沒(méi)有，誰(shuí)也不會(huì)責(zé)怪他,?！彼念I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

袁偉關(guān)閉左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī),，作出了本能反應(yīng),，開始右轉(zhuǎn)，避開左側(cè)山峰,。

“左發(fā)失火,，左發(fā)失火……”提示音還在叫著。

相當(dāng)于坐在點(diǎn)燃引信的“超大炸藥包”上,，袁偉的右轉(zhuǎn)給了地面所有人信號(hào)：他選擇與“飛鯊”同進(jìn)退,。

他要拯救這個(gè)造價(jià)近4億元的“兄弟”。兩年前,，為了飛殲－15戰(zhàn)機(jī),，他放棄穩(wěn)定的工作環(huán)境，在而立之年來(lái)到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán),。有統(tǒng)計(jì)表明,，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是普通飛行員的20倍。他卻說(shuō),，“要飛就飛最好的飛機(jī),。這是很多飛行員的夢(mèng)想,，我們喜歡挑戰(zhàn)?！?/p>

“尾鉤俱樂(lè)部”的成員配合

“極限迎角,，極限過(guò)載……”語(yǔ)音提醒有了新內(nèi)容。當(dāng)時(shí)只剩一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)由于動(dòng)力不足,，速度開始下降,，高度也在下降。

“飛鯊”掠過(guò)村莊,、河流,，綠色的莊稼地里投射著它清晰的影子。事后從飛機(jī)自動(dòng)錄下的影像里可以看到,，那抹綠越來(lái)越深,，說(shuō)明離地面越來(lái)越近。

“要提升高度,，只能開右發(fā)動(dòng)機(jī)的加力,。但此時(shí)誰(shuí)也不知道右發(fā)有沒(méi)有受損,，貿(mào)然啟動(dòng)可能造成動(dòng)力盡失,。”身在塔臺(tái)的盧朝輝糾結(jié)起來(lái),。

此時(shí),，目睹他撞鳥的僚機(jī)飛行員艾群跟了上來(lái)，為他開了“后眼”,。

“右發(fā)未見明顯損傷,，無(wú)起火拉煙?！卑豪潇o的聲音出現(xiàn)在無(wú)線電中,，讓袁偉心里一松，他恢復(fù)了冷靜,。

袁偉與該團(tuán)空射主任艾群是同批次獲得航母資質(zhì)認(rèn)證的,。被選上飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員們，至少飛過(guò)5個(gè)機(jī)種,、飛過(guò)500個(gè)小時(shí)三代戰(zhàn)斗機(jī),。袁偉他們已經(jīng)處在飛行員“金字塔”的頂端，因?yàn)槟壳叭颥F(xiàn)役艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員不超過(guò)2000人,。

在渤海邊,，他們成立了一個(gè)“尾鉤俱樂(lè)部”——尾鉤是艦載戰(zhàn)斗機(jī)獨(dú)有的，用來(lái)在航母上掛阻攔索,。

“檢查右發(fā)溫度狀態(tài),，開加力,。”在艾群報(bào)告?zhèn)鱽?lái)后,，盧朝輝通過(guò)指揮系統(tǒng)發(fā)出指令,。這三名“尾鉤俱樂(lè)部”成員此刻緊密配合，綜合三方的信息,，袁偉更加確定情況可控,，挽救戰(zhàn)機(jī)仍有一絲希望。

“極限迎角,，極限過(guò)載……”冷靜的告警聲在機(jī)艙內(nèi)反復(fù)響起,，飛機(jī)隨時(shí)可能失速，屏幕上的“危險(xiǎn)”提醒頻繁閃爍,，飛機(jī)的噪音持續(xù)著,，天空中開始出現(xiàn)白云。過(guò)去袁偉非常喜歡沖上云霄時(shí)的感覺(jué),，但此刻,，以他的速度飛機(jī)都快碰到山頭了。

左發(fā)火苗又冒出,，帶出的尾煙陰魂不散地跟著袁偉,，而他的戰(zhàn)友跟在尾煙后面。

幾分鐘內(nèi),，指揮塔臺(tái)做出了一套航程最短,、航時(shí)最短的安全著陸方案，但在這條航線的延長(zhǎng)線上是市區(qū),，那里有近百萬(wàn)人口,，以及最高的著陸成功機(jī)會(huì)。

但袁偉提前扭轉(zhuǎn)了機(jī)身,，避開市區(qū),，向右飛去。

從飛機(jī)的錄像里可以看到,，地面又綠了起來(lái),，其間散落著黃色屋頂?shù)拇迩f。

袁偉登上戰(zhàn)機(jī),，準(zhǔn)備起飛,。鄧露/攝

起落架放不下

“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”提示音繼續(xù)叫著,。

“起落架無(wú)法放下,。”村莊附近就是機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳,，袁偉為了避開它們準(zhǔn)備提前著陸,，但突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)火燒眉毛的問(wèn)題,。

聽到袁偉的報(bào)告，盧朝輝眉頭皺的更緊,?！暗涂盏退贍顟B(tài)提前放起落架，飛機(jī)速度受阻力影響肯定變慢,，高度也必然下降,。但如果不放，留給飛行員后續(xù)的處置時(shí)間就越少,，稍有不慎就是重大傷亡,。”

袁偉此時(shí)仍有機(jī)會(huì)跳傘,，并能操縱飛機(jī)避開人群,，但他仍緊踩右方向舵以保持平衡?！帮w機(jī)是我身體的一部分,，飛行已經(jīng)融入我的生命?！痹瑐ナ潞筝p描淡寫地說(shuō),。

他與“飛鯊”的不少大事都發(fā)生在同一年。2012年,，他結(jié)婚成家,，“飛鯊”成功降落在遼寧艦,。2015年,，來(lái)到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)的他與“飛鯊”正式相遇，成了“兄弟”,。2016年,，他駕駛“飛鯊”成功著艦，通過(guò)航母資質(zhì)認(rèn)證,，同年,，他的兒子出生。獲得認(rèn)證歸來(lái)后的捧花照擺在他的書桌上,，兒子的照片塞滿手機(jī),，與妻子的合影是他的微信頭像，“飛鯊”與家就是他的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),，一個(gè)也不能少,。

“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”冷酷的提示聲不愿停歇,。塔臺(tái)的盧朝輝和僚機(jī)上的艾群都能聽到這告警聲,。緊盯袁偉向塔臺(tái)匯報(bào)情況的艾群被這聲音煩透了,。

盧朝輝握緊了拳頭，他盯著一直在自己視線范圍內(nèi)的“飛鯊”,，一遍一遍地與袁偉,、艾群以及塔臺(tái)各站位交換信息，研判最佳方案,。

而此時(shí)的袁偉早恢復(fù)了慣常的“冷臉”,，驚慌被扔出機(jī)外?！斑@就跟看恐怖片一樣,，一個(gè)人看害怕，我們3個(gè)一起看就不怕了,?！卑菏潞罂偨Y(jié)?！澳茈p機(jī)飛就不單機(jī)飛”,，這是艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)用4年多改過(guò)來(lái)的習(xí)慣，他們認(rèn)為這能幫助穩(wěn)定飛行員的心態(tài),，并作出相應(yīng)提醒,。

無(wú)線電里的聲音幾乎沒(méi)有間斷過(guò)，陪伴著袁偉——就像最初帶他飛的教員一樣,。

“開加力增速爬高,。”

“由北向南沿跑道通場(chǎng),?！?/p>

“聽令應(yīng)急放起落架?！?/p>

“調(diào)轉(zhuǎn)航向,，由南向北，對(duì)頭著陸,?！本C合各方信息，盧朝輝發(fā)出一連串指令,。

“通場(chǎng)后準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)航向由南向北對(duì)頭著陸,，對(duì)正放起落架?！痹瑐ブ貜?fù)指令,，冷靜的聲音在3人間傳遞。

降落在跑道中心線

“極限迎角，極限超載,，左發(fā)失火,，左發(fā)失火……”不同的危險(xiǎn)被交替念出。

超載著陸是個(gè)大問(wèn)題,。

由于飛機(jī)是在起飛階段發(fā)生特情,，機(jī)載的數(shù)噸燃油還沒(méi)有消耗多少，載重超過(guò)飛機(jī)降落時(shí)的設(shè)計(jì)極限值近5噸,。同時(shí)左發(fā)起火,，導(dǎo)致無(wú)法空中放油減重，這意味著袁偉只能超極限載重著陸,。

“尾后左發(fā)現(xiàn)在是白色尾煙,。”“及時(shí)雨”艾群的聲音又在無(wú)線電響起,。

這讓看不到尾部的袁偉吃了定心丸,，他確定“發(fā)動(dòng)機(jī)的火勢(shì)暫時(shí)得到了控制”，白色尾煙是沒(méi)被引燃的油高速霧化形成的,。

熟悉又危險(xiǎn)的跑道近在袁偉眼前,，幾乎被黑色的輪胎摩擦痕跡劃滿。

300米,、100米,、50米……飛機(jī)高度越來(lái)越低，袁偉收油門,、拉桿,，努力把飛機(jī)改平，減少接地瞬間的撞擊力,。

消防車,、救護(hù)車等已經(jīng)在跑道外等著袁偉，包括盧朝輝在內(nèi)的地面人員都以為少一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的他這次會(huì)飛偏,。雖然作為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,，他們被要求著陸時(shí)偏離中心線左右不得超過(guò)3米——航母跑道寬度只有20多米,。

“飛機(jī)落地以后可能沖出跑道,，可能輪胎爆破，可能倒扣……”袁偉駕機(jī)著陸前在心里為各種可能出現(xiàn)的問(wèn)題做著準(zhǔn)備,。

“哧”地一聲,，飛機(jī)機(jī)輪先后接地。他使盡全身力氣踩滿剎車,，盡力保持方向,。結(jié)果，這名海軍目前最年輕的特級(jí)飛行員操縱戰(zhàn)機(jī)沿著跑道中線穩(wěn)穩(wěn)地滑行起來(lái)。

“好樣的,！人和機(jī)都帶回來(lái)了,。”盧朝輝不禁在塔臺(tái)吼了一嗓子,。

飛機(jī)落地后,，由于速度減小，尾部又出現(xiàn)火苗,，停穩(wěn)后,，火勢(shì)逐漸增大，爆炸的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生,。袁偉迅速解開安全帶,，抓著機(jī)艙邊緣從飛機(jī)左側(cè)跳了下來(lái)——這是相當(dāng)于兩層樓的高度。

他落地時(shí)沒(méi)站穩(wěn)一屁股坐到了地上,，后來(lái)腫了好幾天,，戰(zhàn)友們見到他就問(wèn)：“你屁股好了沒(méi)？”

沿著一條直線,，袁偉拼命跑,。把他護(hù)送回來(lái)的艾群此時(shí)超低空飛行通場(chǎng)，飛回藍(lán)天,。

遲來(lái)的心跳加速

飛機(jī)一落地,，消防和機(jī)務(wù)大隊(duì)等地面人員快速涌向“飛鯊”——身上染著鳥血的它從腹部到地面都著了火。

袁偉回頭看到的這一幕永生難忘,。

消防員向著火部位噴射干粉滅火劑和水,，該團(tuán)一名機(jī)械師在飛機(jī)附近急得上躥下跳，向消防車大喊,，“噴左發(fā),，別噴右發(fā)！”

在飛機(jī)下面近身滅火,，很多人被噴成了“雪人”,，有人因吸入了太多干粉趴在地上嘔吐。

看了那么多有關(guān)飛行員的電影,，袁偉終于有一次像男主角一樣帥氣的連人帶機(jī)送回地面,，但他開心不起來(lái)。

恐懼代替冷靜包圍了袁偉：這么多戰(zhàn)友圍過(guò)去,，已經(jīng)撞鳥失火近12分鐘的“飛鯊”會(huì)不會(huì)突然爆炸,，“那豈不是帶回來(lái)了災(zāi)難？”過(guò)去快1個(gè)月后,，話不多的他說(shuō)到這件事還會(huì)紅眼眶,。

救護(hù)人員很快找到了焦灼的袁偉，他要求確定戰(zhàn)友們平安再走，結(jié)果被叫上了救護(hù)車,。在救護(hù)車上,，他的心跳開始加快，達(dá)到了每分鐘120次,，而人的正常心跳不超過(guò)每分鐘100次,，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)右腳崴了，左腳的大腳趾指甲快掉了,。

而從塔臺(tái)下來(lái)的盧朝輝,，心跳也開始加速，快得不行,。

最終,，機(jī)務(wù)大隊(duì)和消防官兵用12分鐘將飛機(jī)降溫，撲滅全部暗火,。后來(lái),，有些人住了四五天醫(yī)院。

得知戰(zhàn)友和“飛鯊”都安全后,，一直后怕的袁偉打通了妻子的電話,，對(duì)這件事只字未提。

鴿子,、燕子,、麻雀、海鷗等鳥類被列入了該團(tuán)的重點(diǎn)研究對(duì)象,，他們“提高了對(duì)鳥類危害性的認(rèn)識(shí)”,，還請(qǐng)了專家，嘗試制訂更高效的驅(qū)鳥辦法,。

撞鳥事件沒(méi)過(guò)去幾天,，袁偉又駕駛著“飛鯊”出任務(wù)去了，只不過(guò)這次,，他和戰(zhàn)友們多了一分對(duì)鳥的關(guān)注,。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 惠瀅