出了北京南四環(huán)，再往南走上一段,，樓變少,、變矮，天空就顯得分外大,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，原本瘦弱的李雨蒙便更顯瘦小。

15歲的她在河南省周口市某縣城中學(xué)讀初二,，這是她在北京度過(guò)的第八個(gè)暑假,，只不過(guò)這個(gè)暑假分外忙碌。早上7點(diǎn)左右,，李雨蒙給弟弟做好早飯,，便得趕往農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，幫父母打點(diǎn)蔬菜生意,，這也不太難——裝包,、收錢，練習(xí)了半個(gè)多月的李雨蒙動(dòng)作已很熟練,。

天亮之前,，那是整個(gè)批發(fā)市場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候，燈光下的人流匆匆,，面包車、三輪車,、電動(dòng)車等各式車輛在排排裝菜的大卡車間走走停停,，問(wèn)價(jià)砍價(jià)的聲音混雜著不同口音，似乎淹沒(méi)了其他所有的聲響,。而白天的客流則稀落得多,，對(duì)此李雨蒙甚至有些竊喜，這樣她就會(huì)有不少閑暇,，玩手機(jī),，偶爾和爸媽說(shuō)上一兩句閑話。

天色暗下來(lái),，李雨蒙先回家,，給爸媽和弟弟準(zhǔn)備好晚飯……而新的一天依然重復(fù)著這種兩點(diǎn)一線的生活。這樣的暑假有些單調(diào)、有些累,，她有時(shí)也耍下小脾氣,，抱怨兩句，但下個(gè)暑假她還是愿意來(lái)這里,，畢竟“爸媽在啊”,。

對(duì)于李雨蒙這樣處于留守狀態(tài)的農(nóng)村孩子，每年的暑假像是個(gè)被延長(zhǎng)的節(jié)日,，是屬于孩子們的節(jié)日,。或者說(shuō),，因?yàn)榘謰屧谏磉?，這時(shí)候的他們才更像是個(gè)孩子。在暑假里,，在城市的菜攤邊,、家具城里、家電安裝車上……處處有小候鳥的身影,。

泥土里的“大學(xué)夢(mèng)”

而平日里,，孫陽(yáng)陽(yáng)儼然一副“小大人”的模樣。

做家務(wù),、干農(nóng)活已不在話下,，如今的她還成了“理財(cái)小能手”，比如對(duì)于她與弟弟每個(gè)月約1000元的生活費(fèi),，如何花得少又能過(guò)得不那么委屈,，她總能拿捏得恰到好處，以致月月還能有結(jié)余,，對(duì)此她很驕傲,，她總強(qiáng)調(diào)“我都18歲了”。

“但你不覺(jué)得長(zhǎng)大很殘忍嗎,？”孫陽(yáng)陽(yáng)又問(wèn)記者,。在她這個(gè)年紀(jì)，她的一位同村同歲好友已是一對(duì)雙胞胎的媽媽,，比她大一歲的表哥已在外打工了6年,，而長(zhǎng)得還可以的她早已成村中媒婆們爭(zhēng)搶的“香餑餑”，盡管她高中還沒(méi)念完,。

“可村里都是這樣,，學(xué)習(xí)不好的女孩子就早早訂了婆家，一般訂親后第二年就會(huì)結(jié)婚生孩子……”孫陽(yáng)陽(yáng)對(duì)此早已習(xí)以為常,，但她還在努力與之劃清界限,，她想“考上大學(xué),，去看看姐姐所說(shuō)的大學(xué)是什么樣兒”。在她眼里,，她姐姐就是她的奮斗目標(biāo),，也是她所在的村子里至今唯一一位考上名校的大學(xué)生。

考上大學(xué),，何嘗不是李雨蒙的目標(biāo),。

然而，李雨蒙決定新學(xué)期轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中學(xué)念書,，而那里一般是“那些考不上縣中學(xué)的差學(xué)生才去的地方”,。

“你確定你要轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)上念初三？”據(jù)李雨蒙說(shuō),，鄉(xiāng)中學(xué)的一位老師反復(fù)問(wèn)她,。

“嗯，確定,?！崩钣昝梢卜磸?fù)確認(rèn)，她說(shuō),，那個(gè)縣城中學(xué)是很多人“托關(guān)系”“燒錢”才能進(jìn)得去,，更何況她所在的班還是“重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班”，但自己“實(shí)在跟不上進(jìn)度,，老師講得太快”,。

在班上，送禮的學(xué)生無(wú)疑能讓班主任高看幾眼,、厚待幾分,。對(duì)于不送禮的學(xué)生，比如李雨蒙,，班主任或不聞不問(wèn),，或“狠勁兒批評(píng)”，所以李雨蒙討厭這位老師,，“我家沒(méi)那么多錢,，又能怎么辦呢？” 而轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中學(xué)去考上好高中的幾率大打折扣,，她的“大學(xué)夢(mèng)”也更模糊不清，“就盡力吧”,。

孫陽(yáng)陽(yáng)只知道她明年要參加高考,，她的英語(yǔ)還沒(méi)學(xué)好，數(shù)學(xué)也讓她頭疼,，平時(shí)在學(xué)校還能向老師和同學(xué)請(qǐng)教,，但暑期只能自己“死磕”,。畢竟她爸媽還沒(méi)她“學(xué)歷”高，而他們務(wù)工所在的天津城郊也難以找到合適的補(bǔ)習(xí)班,。

她無(wú)法想象,，在距離她約50公里的天津市、100公里左右的北京市,，那里的孩子如何在暑假“充電”學(xué)習(xí),。但她知道的是，她來(lái)自縣城的同學(xué)在朋友圈曬了正在游學(xué)的圖文,?！坝螌W(xué)”是什么意思？她喃喃地問(wèn),。不過(guò)在縣城讀完初中又念了高中,，她早已經(jīng)習(xí)慣了這種差距，也明白了那個(gè)簡(jiǎn)單的道理——“人比人,，氣死人”,。

“人窮只能靠自己，盡自己最大努力唄,?！睂O陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，以一副“小大人”的口吻,，但懵懵懂懂的她哪里真正懂得“大人”世界中的艱辛與殘忍,。