“不行,，我得出山”

拿金牌,，破紀錄,，蘇朋學一輩子有這樣的執(zhí)念,。

老人家里擺個大櫥柜,，里面塞滿了各類體育比賽的金,、銀,、銅牌和獎章,。最早的一枚是1948年北平市跳高比賽第一名,。這櫥柜，收藏著蘇朋學此生最驕傲的時光,。

年輕時,，他在北京市電信管理局工作，是電報大樓里當年幾個發(fā)報最快的電報員之一,。二十來歲時,，正趕上50年代國家號召“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”,，全民健身,，熱火朝天。他是北京市長征長跑隊和鐵人三項協(xié)會的成員,。1982年起,，就曾代表中國到國外參賽。參加過的比賽和拿過的獎牌,，數(shù)不清了,。

2003年，老伴兒半身不遂,，臥床不起,，蘇朋學被困住了——四個孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯,、喂飯,、喂藥、打掃衛(wèi)生、推著她出門遛彎,。去樓下跑跑步都成了奢望,。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標賽的世界紀錄被刷新。當年賽場馳騁,、能拿金牌的酷老頭,，要在家里憋成糟老頭了。

“不行,！我得出山,。”2012年,，距離85周歲還有五個月,，他給自己定下目標——參加當年的世界老將田徑錦標賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀錄,，此前的紀錄已經(jīng)維持了二十多年,。

他把這個想法告訴了以前長跑隊的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心,，適合當陪練,；范兆木擅長“搞情報”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料,。

兩人答應了,。李心比蘇朋學小7歲,，他知道什么叫“想得不可得,，你奈人生何”。

李心年輕時是空軍報話員,。朝鮮戰(zhàn)爭時,，看著戰(zhàn)友們執(zhí)行飛行任務，他也向往天空,。報名選飛,，身體條件不達標，沒選上,。當年,，他在日記本上立下誓言“鍛煉身體”。

轉(zhuǎn)業(yè)回到北京,，他被分配到北京無線電技術(shù)研究所檢驗科工作,。每天上班前，繞著東直門,、建國門,、復興門、西直門跑，用現(xiàn)在的話講是“刷二環(huán)”,，22公里,。

上世紀80年代，他5000米跑過17分27秒,，北京市第一名,。有過兩次出國參賽的機會，一次因為組織問題,，一次臨時生病,，都沒去成，之后,，狀態(tài)巔峰期悄悄溜走了,。

他還惦記著飛行夢。退休后,，加入中國航空運動協(xié)會,，經(jīng)過滑翔傘的初級培訓，好不容易體會了一把在天上的感覺,。但想要進一步考取等級飛行證書,，得自己買傘具，一套兩萬多,，他當時的退休金一個月只有500塊,。他寫策劃書，找公司,，拉贊助,，都沒成。飛行夢真成了夢,。

這些年,，他每年都去航空協(xié)會交100塊錢會費，換來一張國際航聯(lián)郵票大小的印花,，貼在會員證上,。到2016年，已經(jīng)集了19張,。

有人問他,，年紀大了，沒有傘具,，參加不了訓練,，交會費換張印花有啥用。李心每回都眼睛死死盯著一個地方,，語氣篤定：“你可能會說這不是阿Q精神嗎,？但這就說明我沒放棄。總有一天……”他說不下去了,，他也說不清,，總有一天，會怎樣,。

范兆木出生在1940年代,，1998年，他和蘇朋學是第一屆全國老將田徑運動會各自年齡組的跳高冠軍,。對他來說,，幫助蘇朋學，是重溫崢嶸歲月——“金牌得主再聚首”,。

三人班子一搭成,，趕忙給蘇朋學做了一回測試。結(jié)果顯示,，他1500米能跑7分11秒,。大伙兒高興壞了，和世界紀錄就差8秒,，進行技術(shù)改進,，破紀錄這事兒有戲！

不過,，當年,，沒能破成；第二年蘇朋學老伴兒過世,，又耽擱一年,。時間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒,，以微妙的方式施加它的威力,。蘇朋學發(fā)現(xiàn)，同樣跑1500米,，剛開始和世界紀錄差秒，再后來差分,。這中間的差距,，叫衰老。

“歲月不饒人,，自然規(guī)律,。人老了，一年不如一年,?！彼f。

很多事情再不做就來不及了。2016年年初,，他出個主意,，既然單人項目不行，那就試試團體的,？范兆木整理的世界紀錄資料顯示,，85歲組4×400米的接力賽，世界紀錄已經(jīng)保持了7年多,。

三人一拍即合,。