朗扎家一天的生活從取水開始,。在天空剛有微光的時候，他背著綠色的水桶,，步行兩公里到冰川下取水,。打上三個酥油,，綁上哈達(dá)，敬天地后,，用瓢掬水灌入桶中,。

在他記憶里，6歲開始,，父親就帶著他去姜古迪如融化的冰川下取水,。

現(xiàn)在,，他45歲了，取水的路卻越來越遠(yuǎn),。

朗扎說,，那時候冰川就在水利部立的源頭小碑腳下，現(xiàn)在冰川倒退了500米,，留下滿坡硌腳的亂石,。

姜古迪如冰川是長江第一滴水流出的地方，朗扎家祖祖輩輩的石頭房距離雪山南支冰川的冰舌只有2公里,，是真正的長江源頭第一家,。

今年，西藏自治區(qū)人大會上已明確江河源頭和生態(tài)核心區(qū)的保護(hù),，長江源牧民將逐步向縣城和低海拔地區(qū)搬遷,，長江源將進(jìn)一步減少人類活動。朗扎一家所在的安多縣瑪曲鄉(xiāng)牧民們的生態(tài)搬遷問題已逐漸提上日程,。他們的去留如今成為各方考慮的問題,，很有可能他們將成為長江源頭最后的牧民。

朗扎的妹妹家秋,，用望遠(yuǎn)鏡察看自己草場上放牧的100多頭牦牛,。

獸骨堆起來的地方

朗扎個子不高，黑瘦,，尖臉,，喜歡撮點土煙吸，黃色的粉末經(jīng)常在鼻孔上黏成一圈,。他繼承了家族父輩的特征,，在頭發(fā)右側(cè)扎了根細(xì)辮子。

從出生時起,，朗扎就住在那座白色的石頭房里,。游牧的本性就像體內(nèi)流動的血液，朗扎的爺爺在打獵時來到了姜古迪如,，這里海拔5600米,，有棕熊、藏羚羊,、藏野驢,、旱獺、藏黃羊等數(shù)不清的野生動物,，朗扎的爺爺就此落地生根,，到朗扎6歲的兒子，至今已經(jīng)4代人。

朗扎一家所在的瑪曲鄉(xiāng)4村也叫“如來村”,?！叭鐏怼痹诓卣Z里是骨頭，也就是獸骨堆起來的地方,。朗扎說,，他曾見過體型高大的野牦牛頭骨兩角之間能盤腿坐下一個人。

瑪曲鄉(xiāng)4村書記布察吾也出生在這里,，他的父親1959年從350公里外的唐古拉山南邊打獵游牧而來,，走了兩個多月。瑪曲鄉(xiāng)巡護(hù)隊隊長才嘎回憶,，1976年他跟隨蘭州軍區(qū)勘測的人第一次進(jìn)入姜古迪如,，當(dāng)時姜古迪如的核心區(qū)——納青瑪30公里的河床住著六七戶牧民，現(xiàn)在,，包括4村1組2組3組共有27戶牧戶80人,。

瑪曲鄉(xiāng)4村1組所在的納青瑪河床的盡頭就是長江源頭姜古迪如雪山，長江第一滴水流出的地方,，海拔5600多米的姜古迪如由南北兩大冰川構(gòu)成,，呈U形，中間夾著一座山梁,。

冰舌是冰川最前端消融最強烈的區(qū)域,，有冰湖和造型各異的冰塔林。朗扎家的石頭房距離姜古迪如南支冰川的冰舌只有2公里,，海拔5500米,，抬頭就能看見不遠(yuǎn)處滾滾而至的冰舌，就像雪白的奶油蛋糕上的層層堆花,。

石頭房是朗扎一家冬季住的地方,，當(dāng)那扎草草根泛起綠意的時候,，他們開始搬往夏牧場搭建帳篷,，那里的牧草更豐美。

夏牧場的白布帳篷里混合了風(fēng)沙,、草,、毛氈、酥油和羊的膻味,，這個味道從朗扎的爺爺?shù)桨职忠宦穫鱽怼?/span>

不算去年已改嫁的母親,，朗扎、兒子朗卡珠扎,、妹妹烏日,、弟弟迪達(dá)生活在一起。他還有個妹妹叫家秋，她已經(jīng)嫁人,，與丈夫女兒另外生活,。

每天早飯后，朗扎會帶上水和食物,，站在山坡上用望遠(yuǎn)鏡看著自己家的100多頭牦牛,，從被大雪覆蓋的長江源頭河道通過，進(jìn)入對岸的一片草場吃草,。