據(jù)新聞報(bào)道，那是1995年，事故傷亡共125人,，其中死亡76人,，傷49人。

2014年,，類似的場景發(fā)生在一條馬路之隔的對(duì)面，一個(gè)小煤礦爆炸，死亡27人,，井口抹上了水泥。老井前兩年混進(jìn)事故發(fā)生地,，面對(duì)封閉的井口,，跪了下來。

他念起多年前創(chuàng)作的那首《礦難遺址》：原諒這個(gè)窮礦工,，末流詩人／不會(huì)念念有詞,，穿墻而過／用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a／與之進(jìn)行長久的對(duì)話……

1995年的那起事故是他創(chuàng)作的分水嶺，“父老鄉(xiāng)親臉上想要流淚卻流不出的焦灼表情,，刺痛了我的心,。”他以前寫風(fēng)花雪月比較多,，“800米地心深處的故事需要有人知道,。”

這些遺址曾為國家創(chuàng)造出很多“輝煌”,。建國初期,，有“多出一噸煤，早日建成社會(huì)主義”的口號(hào)；抗美援朝時(shí)期,，口號(hào)變成“把現(xiàn)場當(dāng)戰(zhàn)場,，把工具當(dāng)武器，多生產(chǎn)一噸煤支援前線,，就多消滅一個(gè)美帝侵略兵,。”

中學(xué)畢業(yè)的老井仍然記得頭一次下井時(shí)悲壯的心情,，他再次提到“像下地獄”,。“半夜兩三點(diǎn)一個(gè)人在巷道走,，總感覺頭頂有人跟著我,，回頭猛拿礦燈一照，什么也沒有,。那種恐懼,，是對(duì)自然的敬畏吧?！?/p>

朋友都勸他不要下井,，“無論如何都不要下?！碑?dāng)?shù)赜袀€(gè)說法,，叫“四處無門把煤掏”。

第一次上班的時(shí)候,，老井是做足了心理準(zhǔn)備的,，但還是嚇了一跳?！芭龅较略绨嗟呐笥?，我認(rèn)不出他了，只有牙齒和白眼球是白的,，咧嘴笑,。”

大罐往下走,，有人尖叫,，有人摟著別人的腰，老井閉著眼,，心想：“這輩子就這么完了嗎,，都怪我不好好學(xué)習(xí)?！?/p>

他此前是建筑工地上的臨時(shí)工,，從腳手架上一躍到地心深處，為了“有個(gè)身份，正式工”,。他說,，“與打工相比，我們屬于體制內(nèi)的,，有個(gè)身份也好,，枷鎖也好，退休有保障,?！?/p>

這種體制內(nèi)的誘惑在煤炭光景好的時(shí)候尤其誘人，工作證是紅的,，他們被稱作“紅牌子”,，有個(gè)工人身份，“挺傲”,。采煤工有的也能拿1萬多元月薪,。

誰也沒想到幾年光景，又落了潮,，“嘩一下就下來了,，比腰斬還慘,，進(jìn)口煤加上運(yùn)費(fèi)都比我們的便宜,。”老井現(xiàn)在的工資只有2000多元,。

他在井下吃燒餅,，嘴里咯吱咯吱都是煤渣子，轉(zhuǎn)著圈吃,，最后手抓的那塊黑的扔掉,。井下有井鼠，舔他沾了油的手指,，也有喜歡汗味的蟑螂,，躲在礦工的帽子里，礦工戴帽子時(shí)感覺臉上癢,，一拍是蟑螂皮,。

胃也不好，關(guān)節(jié)也不好,。老井說他的膝蓋有兩座冰山,，夏天都是冰涼的。他見過矽肺病晚期生不如死的狀態(tài),，恨不得自己把肺掏出來,，狠狠地砸。