黃秀蘭購(gòu)買的保健品,，近一半都來自一個(gè)叫小劉的推銷員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很,?！跋掠炅?，阿姨不要出門”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會(huì)主動(dòng)打電話問候。

那時(shí),，老伴去世后,，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無主”。她和大女兒及女婿生活在一起,。白天,，孩子們上班，她就在屋里看資料,，洗衣,，做飯，經(jīng)?！吧瞪点躲丁?，不喜歡和身邊的老太太拉扯家長(zhǎng)里短，對(duì)樓下唱歌跳舞的老人團(tuán)也提不起任何興趣,。

她躲避身邊幾乎所有的人際交往,，唯獨(dú)躲不過保健品公司,。幾年間,，黃秀蘭曾被不計(jì)其數(shù)的業(yè)務(wù)員堵在菜市場(chǎng)、公園和廣場(chǎng)門口,，常?；氐郊揖褪菨M手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住,，不到半年的時(shí)間就能多出幾個(gè)“干兒子”,。

“根本用不著自己去找，保健品會(huì)想方設(shè)法地找上你,?！弊疃嗟囊惶欤易V州的黃秀蘭接到過20多個(gè)保健品公司的推銷電話,，最遠(yuǎn)的一個(gè)來自黑龍江,。

不少保健品公司和黃秀蘭都守護(hù)著共同的“秘密”：每個(gè)工作日的上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間是最安全的交易時(shí)間——兒女上班了，打掃衛(wèi)生的阿姨還沒來,，黃秀蘭常常將買來的保健品直接塞到床底下,。

黃秀蘭沒少見老人家庭關(guān)系因此撕裂。比如,，她的妹妹退休前在廣州的醫(yī)院做兒科門診醫(yī)生,，平均下來，一年能買一萬多元的保健品,。兒子,、女兒一看是保健品公司找上門就大門緊鎖,，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買我就和你離婚！”

黃秀蘭的女兒女婿“很開明”,。因?yàn)閺氖屡c醫(yī)療器械相關(guān)的行業(yè),，每回出國(guó)總會(huì)主動(dòng)地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎(chǔ)的保健補(bǔ)品,?！八麄兡芾斫馕摇,！秉S秀蘭說,。

但更多時(shí)候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”,?！八齻兛傉f我買的沒用，東西不好要挨批評(píng),。很多新科技我們不知道,，但她們說得更多的是‘和你講你也不懂’?！?/p>

黃秀蘭和她編寫的書,。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王景爍/攝

比起兒女，保健品公司的人“親切”得多,。黃秀蘭記得,，在一個(gè)蟲草含片的報(bào)告會(huì)上，30多歲的女經(jīng)理在臺(tái)上聲情并茂地講著母親身體變差之后的悲慘遭遇,，動(dòng)情處“咚”地一聲跪下磕頭,，“現(xiàn)在你們就是我的父母了?！痹捯凰Τ?，臺(tái)下的老人紛紛上前送紙巾，給擁抱,，在座的不少人還哭了,。這一場(chǎng)講座，場(chǎng)內(nèi)2000人交了100多個(gè)訂單,。