苦魂

2015年7月8日凌晨,，《苦魂三部曲》的最后一部《懷霜夜》寫至尾聲，張夢陽有些累，就在床上瞇了一會兒,。似睡似醒之間,，他想到了蕭紅的一首詩——《拜墓》：

跟著別人的腳跡,，

我走進了墓地,。

又跟著別人的腳跡，

來到了你的墓邊,。

那天是個半陰的天氣,，

你死后我第一次來拜訪你。

我就在你的墓邊豎了一株小小的花草,，

但,，并不是用以招吊你的亡魂，

只是說一聲：久違,。

我們踏著墓畔的小草,，

聽著附近的石匠鉆著墓石的聲音，

那一刻,，

胸中的肺葉跳躍了起來,，

我哭著你,，

不是哭你，

而是哭著正義,。

你的死,，

總覺得是帶走了正義，

雖然正義并不能被人帶走,。

我們走出墓門,，

那送著我們的仍是鐵鉆擊打著石頭的聲音，

我不敢去問那石匠,，

將來他為著你將刻成怎樣的碑文,？

深夜3點多,，張夢陽從床上爬起來,，三部曲就以這首詩結尾。在電腦上敲完最后一個字,，他看了一眼時間,，5點55分。

1936年10月19日,，魯迅就是在這個時間去世的,。這會不會是一種不祥的巧合？張夢陽來不及休息,，馬上把電子稿發(fā)給了華文出版社總編輯李紅強,。他擔心，自己萬一倒下了,，書稿將永遠被鎖在電腦中,。

張夢陽的擔心不是沒有來由的?！犊嗷耆壳匪选盃F焐”了多年,，直到2007年12月底的一天，三部作品中的各種場景,、氛圍,、細節(jié)，魯迅和他周圍人物的音容笑貌,、行動舉止突然從腦海中噴發(fā),，好像電影一樣在他的眼前浮動。

“我仿佛走進了東昌坊口當年的古街,、酒店,、新臺門的大院，和少年魯迅以及他的父母,、兄弟,、親戚,、友人，生活在一起,。我激動不已,，恨不能一下子就把三部曲全都打入電腦。夜深躺在床上,，仍然輾轉反側,，難以入眠，頗有點兒‘君子好逑’‘寤寐求之’的勁兒,，但求的不是‘窈窕淑女’,，而是好書好文章?！比欢?，就在這一天子夜時分，張夢陽突感胸口憋悶,，出現(xiàn)窒息,，險些離世。

華南師范大學教授劉納曾在一篇文章中寫道：“現(xiàn)在,，文學所（中國社科院）一位退休研究員又在寫《魯迅全傳》,。當他寫至深夜心臟病發(fā)作，獨自打了的到阜外醫(yī)院搶救,，他拒絕做瓣膜置換手術,。他說：‘我怕麻醉以后把《魯迅全傳》的構思忘了?！边@個退休研究員當然就是張夢陽,，他的確說過這樣的話。

“倘若手術完成,，從麻醉中醒來,，《苦魂》的構思全忘了，還不如死了呢,！《苦魂》就是我的命,！如果《苦魂》沒有寫出來，那真是死不瞑目,！”這次病危,，讓張夢陽更加認識到，自己什么都可以放棄,，但唯一放不下的,，就是《苦魂》。