“知北游”

——民主人士北上參加新政協(xié)會議諸細節(jié)

1948年中共中央“五一口號”發(fā)布后,，在周恩來的親自部署下,，中共香港分局成立由方方,、潘漢年、夏衍,、連貫,、饒彰風(fēng)組成的五人領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)護送在港民主人士北上解放區(qū),，籌建新政協(xié),。民主人士“北上”的過程歷時一年左右，共分大小20余批次,，“知北游”即其中歷時最長并留下不少傳說的一批,。

本文是中國政協(xié)文史館“民主人士北上，新政協(xié)籌備會及政協(xié)第一屆全體會議”文史項目的階段性成果之一,。發(fā)表時有刪節(jié),。

華中輪的乘客

1949年2月28日中午，一艘掛著葡萄牙國旗的英國商船———“華中號”離開香港,，駛向北方,。

華中號是一艘排水量約2000噸的貨輪，但此行并非運貨,，而是另有特殊使命——送20多位民主人士北上解放區(qū),。乘客葉圣陶在開船次日的晚會上出了個謎語，謎面為“我們一批人乘此輪趕路”,，打《莊子》一篇名,，另一位乘客宋云彬猜中謎底，是為《知北游》,。葉圣陶當(dāng)天在日記中寫道：“‘知’,，蓋指知識分子之簡稱也?！?/p>

華中輪的乘客不多,，但在北上各陣容里，算是“龐大”的一隊,。葉圣陶記為“總計男女老幼27人”,。宋云彬后來在一次船中座談會上擔(dān)任記錄，將同行者一一列名：“出席者陳叔通,、王蕓生,、馬寅初、包達三,、傅彬然,、張綗伯、趙超構(gòu),、柳亞子,、徐鑄成、曹禺,、鄭佩宜,、鄭振鐸,、郭繡瑩、馮光灌,、葉圣陶,、鄧裕志、胡墨林,、劉尊棋,、沈體蘭、張志讓,、吳全衡及余凡22人,。此次同舟者僅鄭振鐸之女公子鄭小箴、曹禺夫人方瑞及包小姐未出席耳,?！边@幾乎是一個完整名單，但與葉圣陶“總計男女老幼27人”的說法尚有出入,。查葉圣陶日記,，有“吳全衡攜其二子”的記載，吳全衡時年31歲,，兩個孩子尚幼,，故為宋云彬忽略，葉所謂“男女老幼”之“幼”,，顯然也是指這兩個孩子,。華中輪的乘客年紀(jì)參差，名氣不一,，職業(yè)各異,，但從某種意義上看，具有同一個社會身份———民主人士及其家眷,，唯一例外者即吳全衡,，宋云彬在日記中用逗號將她與其他乘客作區(qū)別，不是沒有緣由的,。吳全衡系胡繩夫人,，也是這條船上唯一的中共黨員，負(fù)有護送和照管民主人士的職責(zé),。

自2月27日下午起,，華中輪的乘客分批登船,。因華中輪系貨船,，又須隱秘行事，為避免麻煩,，且遮人耳目,，所有乘客都喬裝打扮一番,。陳叔通、馬寅初,、包達三,、柳亞子等年長者扮作商人，女士扮作搭客,，其余乘客則以船員身份上船,，葉圣陶、鄭振鐸,、宋云彬,、張志讓等雖年過半百，也概不例外,。宋云彬扮作庶務(wù)員,，張志讓扮作副會計員，鄭振鐸和傅彬然扮作押貨員,，葉圣陶,、曹禺、劉尊棋扮作管艙員,，徐鑄成等人也都扮作各種名目的船員,。本來葉圣陶一行除他和宋云彬穿長衫外，男客一律西裝革履,，此時身份搖身一變,，穿著也須跟著變?！笆鼊?wù)員”宋云彬仍穿長衫,，其他“船員”一概中式對襟“短打扮”，不免顯得有幾分滑稽,。宋云彬日記說：“彼等皆改服短裝,，殊不相稱?！比~圣陶也記：“此時皆改裝,，相視而笑?！?/p>

晚9點,，葉圣陶一行在李實導(dǎo)引下上船，雖已入夜,，還是遇上點麻煩,，所幸有驚無險。宋云彬日記記錄了這個過程：

余與彬然、尊棋,、家寶,、超構(gòu)先下汽艇，則有兩警士躍下,，以手電筒照余面者再,，余銜煙斗徐吸之，故示鎮(zhèn)定,。警士指余身旁之帆布袋問是中為何物,，余謂汝可檢視之，彼等遂逐一檢視而去,。蓋警士視余等服裝不稱,，神色慌張，疑為走私或別有圖謀者,。圣陶,、振鐸、蕓生,、鑄成在后,，見有警士下船，則趔趄不敢前,，尊棋復(fù)登岸覓之,，未幾相率下艇。

至當(dāng)晚11時,，最后一批乘客入船,。或許是幾經(jīng)折騰,，上船后心情終于平靜下來,，大家雖客居輪上，卻睡眠不錯,，鼾聲四起,。葉圣陶日記記：“余夜眠甚酣?！彼卧票蛉沼浻洠骸白蛳H酣暢,。”

28日中午11時50分（據(jù)葉圣陶日記）,，華中輪啟錨離港……

在海上

華中輪航行6天,，于3月5日下午停靠煙臺碼頭,。照常理,，這類長途海上旅行，多少有些乏味，對乘客來說是一種心理折磨,。華中輪此行卻一反常理。從幾位乘客的日記或回憶錄的字里行間,，能看到不少有意思的實況記錄,，大家的心情自然也以悠然、愉悅和對未來的憧憬為基調(diào),。

徐鑄成后來在回憶錄中描述：“這艘大約不過兩千噸排水量的貨輪,，艙位不過三四十個，而且只有一個等級,；在臥鋪上層,，有一個可擺四五個圓桌的餐廳和一個不大的甲板。這是我們臨時小集體的活動中心,?！比~圣陶、宋云彬,、鄭振鐸等素享“能飲”之名,，又是幾十年的酒友，此時自然更不能閑著,，葉甚至還擔(dān)心酒帶少了,，他當(dāng)天在日記中寫道：

此行大可紀(jì)念，而航行須五六日,，亦云長途,。全系熟人，如乘專輪,，尤為不易得,。開行歷一小時，傳言已出香港水警巡查之區(qū)域,，可以不必戒備,。于是登樓而觀之。餐廳頗寬敞,，其上層為吸煙室與燕坐間,。午餐晚餐四菜一湯，尚可口,。余等皆飲洋酒少許,，恐所攜不多，不夠消費,。

宋云彬猜中葉圣陶“知北游”的謎底后,，向葉索詩以代獎品。葉當(dāng)晚即成七律一首，題為“應(yīng)云彬命賦一律兼呈同舟諸公”,，隨后“傳觀于眾,，頗承謬贊”，并引發(fā)唱和潮,。第二天,，柳亞子、陳叔通,、張志讓,、宋云彬紛紛寫成和詩。葉圣陶詩曰：

南運經(jīng)時又北游,，最欣同氣與同舟,。翻身民眾開新史，立國規(guī)模俟共謀,。簣土為山寧肯后,，涓泉歸海復(fù)何求。不賢識小原其分,，言志奚須故自羞,。

柳亞子不愧南社先驅(qū)，連篇賦詩,，一路暢吟,寫了30多首詩詞,，尤以開船當(dāng)天所作最能代表他及同舟人士的心境：“六十三齡萬里程，前途真喜向光明,。乘風(fēng)破浪平生意,，席卷南溟下北溟?！?/p>

從啟程的第二天起,，華中輪乘客每天開一場晚會。柳亞子3月2日記：

黃昏開晚會,，陳叔老講古,，述民初議和秘史、英帝國主義者代表朱爾典操縱甚烈,，聞所未聞也,。鄧女士唱民歌及昆曲，鄭小姐和包小姐唱西洋歌,。云彬,、圣陶唱昆曲。徐鑄成講豆皮笑話,，有趣之至,。王蕓生講宋子文,，完全洋奴態(tài)度，荒唐不成體統(tǒng)了,。

由此可見,，華中輪上的晚會是一種不拘形式、不拘內(nèi)容的即席即興式的活動,，恰如葉圣陶所言：“亦莊亦諧,，討論與娛樂相兼?！币蛲壅卟环ψ悦癯跻詠淼母鹘缑?，晚會上的述往和漫談頗引人入勝,，像柳亞子聞所未聞的“陳叔老講古,，述民初議和秘史”。葉圣陶則記下更多的話題,，如“包達老談蔣介石瑣事”“陳叔老談民國成立時掌故”“柳亞老談民初革命”“家寶（曹禺）則談戲劇而推及其他”“包達老談上海掌故”“云彬談民十六后,，楊皙子（即楊度———引者）曾贊助中共”……宋云彬曝料楊度一事，引舉座嘩然,。宋曾為早期中共黨員,，因知楊度一直與中共有聯(lián)系，并于1929年秘密入黨,。后來黨史學(xué)者考證楊度入黨一事,，宋云彬船中日記成為重要依據(jù)之一。葉圣陶和柳亞子一樣,，也用了諸如“前所未聞”一類詞句,。可惜日記作者對這些話題僅僅一筆帶過,，沒能給后人留下實質(zhì)性的史料,。倒是報人徐鑄成憑著敏感的職業(yè)嗅覺，在與幾位長者的閑聊中積攢了不少“料”,，后來陸續(xù)寫進《舊聞雜記》一書,。

晚會的另一主題是即興表演，葉圣陶所記甚為細致,，尤其是前兩場晚會,，有羅列節(jié)目單的意思，如3月1日：“曹禺唱《李陵碑》《打漁殺家》,，鄧小姐唱《貴妃醉酒》,，張季龍（張志讓———引者）唱青衣，徐鑄成唱老生,?！?月2日：“余與云彬合唱‘天淡云間’,，此在余為破天荒，自然不合腔拍,。鄧小姐唱《刺虎》,，頗不惡?！比~又記,，當(dāng)日晚會結(jié)束時，“謀全體合唱,，無他歌可唱,，仍唱《義勇軍進行曲》，此猶是抗戰(zhàn)時間之作也,?！卑肽旰螅@首歌曲被一屆政協(xié)確定為代國歌,，船上出席政協(xié)會議的十幾位民主人士想必都投了贊成票,。3月4日是華中輪靠岸前的最后一晚，晚會照常,，葉圣陶在日記中寫道：“七時起開晚會,，至十時而止。船上人員均來參加,，兼以志別,，興致極好，甚為難得,。歌唱甚多,，不悉記。墨亦唱《唱春調(diào)》四句,，則破天荒也,。”至此,，葉圣陶夫婦都“破天荒”地表演了節(jié)目,，可見船上晚會的氣氛和感染力。葉圣陶還在日記中感慨：“今夕晚會,，人各自忘,，情已交融，良不可多得,?！毖哉Z間含著幾分不舍。

集體活動之外,，乘客間免不了還有不少私下交流,。葉圣陶日記3月2日記：“早餐后坐頂艙中與諸友閑談,，意至舒適?！?月3日：“叔老為余談袁世凱稱帝,，英國公使朱爾典實慫恿之?！贝耸玛愂逋ㄔ谇耙惶焱頃弦呀?jīng)述及,，大約葉尚有深究之意，私下再細討教,，并在日記中寫道：“余因謂叔老,，此等事宜筆記之，流傳于世,，以見其真,。”而陳叔通所述如真“筆記之”,，倒很適合刊登在十年后創(chuàng)辦的《文史資料選輯》上,?！?午)飯罷,，與亞老閑談頗久……”3月4日記：“叔老錄示舊作二首，皆極渾成……”