“成了公家人”

1988年7月7日,，我走進考場,。那天,，天氣很熱,。老師在考場走道里擺了幾盆水,，水里放著冰塊,，給我們降溫,。

但還是有人頂不住,，第一場考語文,，考到一半的時候,，有個考生被老師攙扶出去，我看到那個考生流著鼻血,，不知道是因為緊張,，還是因為悶熱的天氣。

那時候,，高考制度沒有改革,，比現(xiàn)在難多了,。以我就讀的興山縣高中為例，我們上一屆考生理科一百多人,，錄取不到十人,，文科幾十個人，錄取不過兩三人,。

考大學,，是名副其實的獨木橋。用老百姓的眼光看,，過了橋,，你的人生就成功了，國家包分配,，成了吃公糧的人,，一輩子衣食無憂。

考試前,，老師鼓勵我們說,，知識改變命運，考上大學,，命運就改變了,。我不太明白改變?nèi)松降滓馕吨心男└淖儭Ｒ驗槲艺J識的世界,，只是我的縣城,，我認識的最厲害的人，就是老師,。還記得我的化學老師萬保知,，不用拿教科書，總是精神飽滿,，上課鈴響了,，開始在黑板左上角板書授課，下課鈴響的時候,，他剛好在黑板右下角寫完最后一個字,，說完最后一句話。我認為,，以后能在縣城當個老師,，就很厲害。

為了改變命運,，我學了理科,。我個人喜歡文科，因為我喜歡讀歷史，寫作文,。但文科升學率低,，學校為了保證升學率，建議我們理科成績好的學理科,。

那時候考大學的欲望比現(xiàn)在還強烈,，雖然改革開放了，但我的家鄉(xiāng)是山區(qū),，上大學,，是唯一的上升通道。

我的成績比較穩(wěn)定,，始終保持在全縣前十名,。那時候，學習比現(xiàn)在的學生還要拼,。

我們寢室住十個人,，晚自習結束十點多了，回到寢室,，大家都還加點學習,，為了保證清醒，各有各的辦法,，我的辦法是打一盆冷水,，放在床頭，覺得困了,，就把整個臉埋到盆里,，憋氣一分鐘，再出來,，覺得好清爽,。

有一次期中考試，數(shù)學120滿分,，我考了99分,，客觀上成績也不錯了。但是我不能原諒自己,，因為其中有一個大題,，我錯過兩次，這一次又錯了,。為了逼著自己長記性,，我懲罰自己，一天不吃飯。其實現(xiàn)在回憶起來很愚蠢,，后來只是記住當時的餓,。

高考結果公布，數(shù)學120分,，我接近滿分,。一個月后，我接到湖北大學數(shù)學系的錄取通知書,。我們那屆學生是興山縣歷史上高考成績最好的一屆,。理科147個人，上省線19個,。那年高考,，全國考生272萬人，錄取67萬人,，錄取率為百分之二十五,。

我知道，我的命運改變了,，成了公家人,。

去武漢上學的路上，時間足夠我聯(lián)想和激動,。

從興山縣出發(fā),，坐班車到宜昌，7個小時,。再坐綠皮火車從宜昌到武漢,，12個小時。

一路上,，我一刻也沒有睡,，心里像有只小鹿撞來撞去，我設想自己改變的人生,，但想來想去,，能想到的就是衣食無憂了，已經(jīng)是國家分配工作了,。未來是什么樣子,，不知道，甚至火車的目的地是什么樣子,，我都想象不到,。這之前，我還沒出過興山縣,。想到最后,，就是發(fā)誓好好學習。

“朦朧詩人像現(xiàn)在的小鮮肉一樣令人瘋狂”

武漢到了，這是個無邊無際的城市,。

記得從初中考上高中第一次去縣城的時候,，站在縣城附近的山坡，媽媽指給我看,，那是縣城,。雖然那是只有千把米的一條街，我當時覺得是個好大的城市了,。武漢大到讓我敬畏,。

在火車站，有接站的老師和同學,，旁邊插了一個寫著湖北大學的旗幟,。我坐著學校的接送車去學校，心里想,，一定要好好學習,。