“林老師,，我來晚了,。”畫家孫戈又在手機(jī)上看了一眼林豐俗先生5月13日逝世的消息,，眼淚又禁不住掉下來,。生命無常，一切一切都太晚了,。

孫戈在林先生生前一段時(shí)間,，去探望過他兩次。雖然在孫戈的印象里,，林先生都是稱呼他們的關(guān)系為“亦師亦友”,，但在他心里，林先生就是一位恩重如山的老師,，一位延續(xù)了30余年情意的老師，盡管他并沒有通過學(xué)院系統(tǒng)從學(xué)于林先生,，也沒有正式的拜師儀式,。

早在1985年，在廣州美院時(shí)任副院長(zhǎng)楊之光先生的推薦下,，孫戈跟隨林豐俗老師去粵西連縣寫生,。讓孫戈特別驚奇的是，林先生在任何場(chǎng)景,、任何時(shí)候都可以拿筆畫畫,，都可以發(fā)現(xiàn)生活中的美。

有一次廣東連縣下雨,，年輕學(xué)子們不能出去寫生,，只好待在住處，嘆息無甚可畫,。但林老師卻坐在房門口,，面對(duì)一簾雨絲與一片禿山，優(yōu)游不迫地畫了起來,。學(xué)生們?nèi)允呛闷妗斑@有何可畫”,，可在林先生畫完之后，更是驚奇畫面上漫漶的詩情畫意,。原來視野中模糊的鄉(xiāng)間小路在畫面中清晰了,，他處的高架線也被挪在畫面中，禿山呈現(xiàn)出有節(jié)奏的輪廓,，一切都潤(rùn)化在蒙蒙細(xì)雨中……生活中的平凡之物,，在林先生的筆下，就這樣有了奇特的美學(xué)效果,。后來,，這件作品還被林先生選入一場(chǎng)展覽之中,。

藝格即人格。藝術(shù)后面都站著一個(gè)人,，藝術(shù)最終說的都是人的事情,。

在林先生化腐朽為神奇的筆墨中，我們感覺更深切的已不止是他對(duì)日常生活詩意提煉的獨(dú)特功夫,，更是他潛心為藝的生命態(tài)度,。無論在任何時(shí)代、任何語境,，他都可以安安靜靜地畫畫,，都可以賦予畫面自然樸素的情調(diào)。當(dāng)內(nèi)心沒有喧囂,，外在的喧囂也就不足以構(gòu)成喧囂,；當(dāng)胸中沒有功利，外在的功利也只能微不足道,。

他做人是安靜的,，他繪畫也是安靜的。這就是林先生的藝術(shù)人格,。

對(duì)于繪畫,，林先生在一次采訪中這樣說道：畫畫是雕蟲小技，又何足論哉,。今天朋友們對(duì)我的認(rèn)識(shí),，已超出我的期望，所以我只求很安分過日子,，很靜心畫畫,，沒有大志氣，更沒有高深理論,。一片謙謙語詞中,，盡是林先生平和淡然的心境。

這次連縣寫生之旅,，還讓孫戈感受到一種特別的溫暖,。在出發(fā)之前，他的太太很用心地給他織了一件毛衣,，但不小心在寫生過程中丟失了,，這讓他懊惱不已，畢竟這是太太的款款深意,。林先生知道情況之后,，就立即給他畫了一張四尺三開的小畫，上署“孫戈一笑”。現(xiàn)在還有朋友調(diào)侃他,，林老師適時(shí)送給他的這張小畫,，可以換來幾十件、幾百件毛衣了,。

“這就是林老師的為人,，他只想著怎樣幫助別人，不求回報(bào),，更不會(huì)和別人去爭(zhēng)什么,。”孫戈將林先生的為人風(fēng)格概括為“不爭(zhēng)”,，使得我立即想起著名作家楊絳先生信奉的那句詩——我和誰都不爭(zhēng),，和誰爭(zhēng)我都不屑。而在林先生這里,，他不是不屑和誰爭(zhēng),，而是用悲憫打量世間，根本無意于去爭(zhēng),。當(dāng)內(nèi)心只有大愛,，怎還會(huì)想著去爭(zhēng)什么？

對(duì)于這種不爭(zhēng)的結(jié)果,，孫戈概括說，林老師一生沒有“敵人”,。他早就用赤誠的心暖化了世間,，和世間早已沒有了距離，又怎會(huì)還有“敵人”,？蘇東坡說：“吾眼前,，天下無一個(gè)不好的人?！碑?dāng)一個(gè)人的眼里盡是善良與悲憫,，盡是世間的祥和，眼前也就是蓮花處處開了,。

從連縣回來之后,，孫戈就保持常去林先生家聽課的習(xí)慣，一聽就是二十年,。

孫戈洞察到林先生對(duì)中國繪畫的千年流變是有深切思考的,。比如，關(guān)于山水畫的的境界,，歷來推崇“可望可行可游可居”的論說,。宋人郭熙在《林泉高致》一書中說：“世之篤論，為山水有可行者，有可望者,，有可游者,，有可居者，畫凡至此,，皆入妙品,。但可望可行，不如可游可居之為得,?！薄翱捎慰删印闭f，表達(dá)的是文人士大夫的超脫的精神追求,。近現(xiàn)代以來,，山水畫的命途經(jīng)歷了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，新思潮,、新畫法迭出,。就在這樣的基礎(chǔ)上，林先生又提出了“可玩”的概念,，注重畫面的生活氣息與生命情趣,，注重觀者走進(jìn)畫面。竊以為,，“可玩”二字是統(tǒng)領(lǐng)林豐俗先生畫學(xué)思想的關(guān)隘,。

“在林老師那里，我能聽到真話,?！睂O戈早已聽盡了有意或無意的贊美之聲，獨(dú)獨(dú)難以聽到真正的批評(píng)與教導(dǎo),。但在林先生那里,，當(dāng)孫戈把自己的繪畫一張張展開的時(shí)候，林老師會(huì)毫不客氣地點(diǎn)出畫面的不足與偏頗,。比如,，他會(huì)督促孫戈練習(xí)書法，其中漢簡(jiǎn)就是一種很好的學(xué)習(xí)范本,。

這種藝術(shù)的真聲音,，讓他感念不已，讓他特別想多去聽一聽,。

4月初,，孫戈去家中拜訪林先生，但看到的卻是林先生坐在輪椅上,，一臉枯瘦,、面無表情,。“林老師,，我來晚了,。”“你來了,，我很高興,，謝謝你?！?/p>

面前的人再也不是他熟悉的林先生,，精神不再矍鑠，聲音也變得細(xì)弱,，孫戈再也止不住眼淚,。他接過輪椅把手，慢慢推著,，說著自己的痛悔,。

就在5月11日，孫戈和畫友再去探望林先生,，地點(diǎn)卻換成了醫(yī)院,。他一再努力控制自己的情緒，慢慢訴說美術(shù)界的事情,，林先生的眼睛緊緊看著他,，點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴巴張了一張,，卻沒有聲音,。孫戈趕緊讓家人去聽，也沒有聽到一個(gè)字,。孫戈似乎已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)林先生說了什么，但還是想知道林先生到底說了什么,，可惜,，那一句話再也聽不到。

先生安息吧,。他從田園中走過來,，他的藝術(shù)從自然中來，他自己也終將回到田園與自然,。