睜開眼睛時(shí),，她眼前是汽車底部黑乎乎的,、交錯(cuò)的零件和管道,，鼻腔中充溢著燃油味,，熱氣蒸騰,，臉被熏得很燙。

　　關(guān)于車禍的記憶沒(méi)有痛感,，她只記得,，自己茫然地睜著眼睛，被人拖出車底時(shí),，大巴車上有位中年男人往下看,，對(duì)方頭發(fā)很短，十六年過(guò)去,，對(duì)方神情里的漠然,，至今難忘。

　　母親為了拉她,，也被車撞了,。這場(chǎng)車禍，女兒失去了右腿,，母親失去了左腿,。

　　打車前往醫(yī)院的路上,，謝仁慈低頭看到自己的右腿，膝蓋往下,，黃色,、青色、紅色交織,，經(jīng)脈,、血管、肉糾纏在一起,，晃晃蕩蕩,。

　　母親止不住地哭，她清楚地記得,，計(jì)程車司機(jī)用方言說(shuō),，“別把血滴在我車套上”。

　　母親沒(méi)有反駁,，抱著她不停念叨,，“崽啊，你一定要好好讀書”,。車禍時(shí),，謝仁慈只有4歲。那時(shí),，這個(gè)苗族小女孩能跑能跳,，還被同學(xué)們選去做“校園主播”。

　　車禍過(guò)后,，她在醫(yī)院待了三個(gè)月,，母親住六樓，她住五樓,。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢(mèng),，夢(mèng)見醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上說(shuō)，“這個(gè)鋸子不快了,，要拿剪刀來(lái)剪”,，然后驚醒，大哭,，想從六樓跳下去,。

　　謝仁慈知道母親難過(guò)，每天早上打完針后,，自己搬著小板凳,，左腿著地，用雙手撐著,，一步一步跳到六樓,，磕磕碰碰,，去找媽媽。

　　“我不安慰她,，只跑到她身邊去,，黏著她，腳跟腳,?！?/span>

　　一天夜里，母親看著她趴在床邊,，對(duì)自己說(shuō)，“要用所有時(shí)間,，陪孩子走完,，扶她長(zhǎng)大?！?/span>

　　兩年時(shí)間內(nèi),，母親教她讀拼音，學(xué)漢字,，每天七點(diǎn)半之前背乘法口訣,，背不出來(lái)就挨打，還未念小學(xué),，謝仁慈已經(jīng)可以把一年級(jí)的課文從第一課背到最后一課,。

　　殘障兒童很難就讀普通學(xué)校，母親四處求人,，拄著拐杖,，一天問(wèn)一個(gè)學(xué)校，“可不可以讓我女兒去讀書”,。謝家老宅旁邊有一座橋,，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家，看著母親一次又一次地低著頭回來(lái),。

　　“學(xué)校都不要你,，不然咱們就別讀了吧？”

　　“媽媽我想讀書,，你讓我讀書吧,，我……我一定會(huì)考上哈佛的”，一聽到不能讀書,，謝仁慈眼淚就掉下來(lái),。母親也哭了，“好,，媽媽再去問(wèn)問(wèn)”,。

　　后來(lái),，一位小學(xué)校長(zhǎng)答應(yīng)收下謝仁慈，母親專門把家安在了學(xué)校附近,。一到放學(xué)時(shí)間,，母親就在路上等她，并規(guī)定謝仁慈：到時(shí)間你就要回到家,，沒(méi)回來(lái),，我就打你。

　　打得厲害了,，奶奶罵她是“后媽”,，母親從不辯駁，“現(xiàn)在我能打,，我就打,，我怕她會(huì)步她爸的后塵”，每次女兒挨打,，母親都會(huì)哭,。