“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了”

“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了。”張英說,。

傍晚是小鎮(zhèn)最熱鬧的時段,，三五個陪讀家長圍成一圈聊天，不時抖抖腿驅(qū)趕蚊子,；操場也漸漸接納接二連三到來的家長，在跑道上一圈圈地繞著走，操場旁邊就是燈火通明的教學(xué)樓——他們的孩子在里面上晚自習(xí),。

日子久了，陪讀媽媽們形成了自己的“小生態(tài)”,。王芳菲報名參加了當(dāng)?shù)匾粋€會計培訓(xùn)班,，每周去三次,，打算好好學(xué)一學(xué)原來在上班時沒空學(xué)習(xí)的東西，為“再就業(yè)”打基礎(chǔ),。

在臨川“駐守”多年的席雯,，“結(jié)拜姐妹” 13個。這群姐妹“一呼百應(yīng)”,，平時一起健身,、跳肚皮舞、過生日,、做飯,。

張英常去汗蒸，一周兩三次,。汗蒸房位于南門小區(qū)一處臨街的居民樓上,，門口打著標(biāo)語“請人吃飯，不如請人出汗”,。在這里,，相約去汗蒸是陪讀媽媽的一種“日常活動”,。

這家汗蒸房是來自四川的李平和別人合伙開的,，她的兩個女兒正在讀高三，“一個花了4萬8,，一個花了2萬4”,。此前一直在各地做生意的她，來到臨川閑來無事,，發(fā)現(xiàn)了商機,，“來的基本都是陪讀家長”。

她們組成了一個“汗蒸陪讀家長群”用來聯(lián)絡(luò),，常常有人因為“今天孩子在家”“老公來臨川”等原因取消行程,。

汗蒸房只有不到30平方米，擠不下20個人,，一進去要灌下一大杯“堿水”,，高溫逼迫汗水溢出，不到10分鐘就會滿身大汗,，據(jù)張英說這樣“可以放松心情”,。

熟悉的人漸漸多起來，相互間聊的話題依然離不開高考,。

她們半開玩笑半認(rèn)真地交換經(jīng)驗,，比如在網(wǎng)上看到高考那天，要穿“旗袍”,，意味著旗開得勝,，男人穿馬夾,，寓意“馬到成功”。另一位家長馬上說,，她考察過了,，這里紅色旗袍賣得貴，“一件要300”,。還有的母親說,，考試當(dāng)天早上要吃一枚墨水煮的雞蛋，“肚里有墨水”,。還有人打聽過,，高考那幾天，臨川一中老師和學(xué)生都要別上一枚毛主席像章,。

這些被孩子們稱為“迷信”的做法,，卻深受家長追捧。

“文曲星的生日”那天早上,，張英專門空著肚子,，“虔誠”地前去附近的“太子廟”朝拜。

在大殿門口,，一名身穿長衫的僧人,，被一群婦女圍著，他手中拿著圓珠筆和本子,，記著學(xué)生的姓名,、學(xué)校、年級,，“點一次燈160元”。僧人介紹說,，高考那幾日,，準(zhǔn)考證可以復(fù)印了拿到廟里來，為考生念經(jīng)祈福,。

眼下,，李平急著轉(zhuǎn)讓這間汗蒸房，因為等女兒高考完了,，自己也要離開這個地方,。很多家長也開始為孩子收拾起了冬天的衣服和被褥，“慢慢地一點點搬回家”,。

看慣了人聚人散,，席雯說，有的家長一直說著想回來,，但有了新的生活,，很少有人回來看一眼,。也有家長離開時，“會扔一塊石頭在這里”,，意思是今后再也不會回來,。

開家長會那天，離高考只有37天——學(xué)校里各處都能看到倒計時器,，高考已經(jīng)進入了最后的沖刺階段,。

在45個高三教室里，倒計時有的被寫在前方黑板正中央,，有的被寫在后方黑板上,，還有的被學(xué)生用鉛筆輕輕地描繪在桌角上。

無形的倒計時在很多人心里,。張英經(jīng)過教學(xué)樓,，迎面走來素不相識的兩個家長，沒有寒暄,，大聲詢問：還有幾天高考了,。

“不到四十天了?！睆堄⑼蝗恍睦镆惑@,，她加快了腳步。這天回家有點晚了,，牛奶還沒給孩子熱上,。（應(yīng)采訪對象要求，張英,、楊金梅,、王芳菲、席雯,、鄭楠,、華麗、李平均為化名）