河南省寶豐縣第六屆魔術文化節(jié),，魔術師在表演節(jié)目《夢幻之夜》,。何五昌攝

這是令人驚奇的數(shù)字，更是令人困惑的景象：一個偏僻的平原小村,，不過2100來人，不近縣城,，不臨要道,，卻整車整車的貨物發(fā)往全國,，遠達邊境，2016年總銷售額超過35億元,。

民間曲藝低迷,，大黃莊逆勢上揚，不靠幫扶,，沒有補貼,，眾多魔術傳承人和演出團體巡回全國，經(jīng)年不進家門,。

紙質(zhì)圖書市場低迷,，大黃莊卻逆勢而動，成為中國農(nóng)村最大的圖書集散地之一,，2016年銷售額突破4億元,。春節(jié)期間，僅圖書一項,，大黃莊每天就賣掉30萬冊,。

很多人會問，大黃莊,？大黃莊在哪,？大黃莊人哈哈大笑——“他們很快會知道的！”

大黃莊不是站在哪個風口被吹上的天,。

曾經(jīng)傳承難以為繼,、曾經(jīng)被市場和他們自己棄若敝屣的祖?zhèn)魇炙嚒g，再次帶他們深入市場,，扳回了尊嚴,。大黃魔術師不再像霜打的茄子，而是自信滿滿地宣告：“老手藝是祖宗埋在咱腳底下的金元寶,！”

反 轉(zhuǎn)

曾經(jīng)輝煌,，一度彷徨

早些年，河南省寶豐縣最早有兩個人買得起桑塔納,，一個是煤礦礦長,，另一個是魔術團團長。

寶豐西部有煤礦,，當年挖煤日進斗金,，連鄰近的村莊，都徹夜燈火通明,，人稱“小香港”,。

而北部是平原，除了莊稼，沒什么資源可依賴,，自古耍戲法,，走江湖，出藝人,。作為中國雜技家協(xié)會命名的“中國魔術之鄉(xiāng)”,，這里的魔術師們走南闖北，著實火過一陣,。

可時過境遷,，如同中國大地上曾經(jīng)燦若繁星的道情、鼓書,、弦梆,、胡調(diào)，甚至剪紙,、泥人一樣,，傳統(tǒng)技藝漸漸養(yǎng)不活藝人，教徒弟都無人肯學,。

誰也沒想到的是,，大約沉寂十年之后，寶豐的魔術再一次走向全國,，舞臺演藝車如今多達2800臺,，輻射13萬人就業(yè)。

在挖資源的寶豐西部,，不少人隨資源挖盡而返貧。而“挖文化”的魔術藝人,，發(fā)現(xiàn)文化越挖越多,，只要自己不丟，價值取之不盡,。

什么叫取之不盡,？每年大年初二，回鄉(xiāng)過年的演藝團接連開拔,，大黃莊及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的2800臺舞臺演藝車駛向全國,，他們會出現(xiàn)在市縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn),，甚至村莊的文化廣場,。物流供貨緊隨其后，春節(jié)那1個月能賣出平時3個月的貨,。

詢問大黃莊的中通物流,，負責人楊軍峰給出這么一組對比數(shù)據(jù)：一個普通縣城每天發(fā)貨量不過60多噸，而在大黃莊,，他一家物流每天就發(fā)貨40噸左右,，穩(wěn)居中通公司河南第一,，第二名不出意外在省會鄭州。即使這樣,，他在大黃莊10余家物流公司里,，不過處于中游。

圖書奇石,、日用百貨,、床單被罩……大黃莊數(shù)年間崛起了各類大宗貨物批發(fā)市場，甚至有人從湖北,、江西等省來進貨,。大黃莊的魔術師像主心骨一樣，領著隊伍打市場,，北至漠河,，南到云貴；像火車頭一樣,，拉動業(yè)績往前躥,；像變戲法一樣，把老手藝的傳承變出了價值,，變出了信心,。

村支書馬豹子今昔對比，唏噓不已：守住傳統(tǒng),，像守住一脈香火,，應時而變，終成燎原之勢,。

困 局

老絕活咋“說不中就不中了”,？

若論寶豐民間魔術群眾基礎之廣，全國也不多見,。大黃莊村口路角,，經(jīng)常幾個老人嘮嗑，聊著聊著,，就從兜里摸出撲克,、皮筋，比劃切磋,。當?shù)厝丝淇冢荷系骄攀?，下到剛會走，大黃玩魔術,，人人有一手,。

說起鼎盛時候，不少老藝人還是眉飛色舞。

那是改革開放之后,，家庭聯(lián)產(chǎn)承包,，大黃的莊稼戶終于又從土地上走出，重拾祖輩的手藝,，玩魔術,，闖九州。往往全家在外闖,，村里戶戶鎖門,。但見土里土氣出去，衣著光鮮回鄉(xiāng),。出自魔術世家的毛新強,，帶全團往返都坐飛機，在鎮(zhèn)政府門口擺三天大戲,。

中國魔術傳統(tǒng)由來已久,，秦漢就有百戲記載，吞刀吐火,，亦真亦幻,。作為“中國魔術之鄉(xiāng)”，寶豐魔術傳承據(jù)說源于唐宋,，盛于明清,。在梨園行，寶豐更是無人不知,，民間曲藝最大的盛會馬街書會,，至今已綿延700余年。

大黃莊人世代走江湖,，變戲法,，“一捆圍布一根繩，三根竹竿來搭棚,。真真假假變戲法，換得銀錢回老營,?！弊畛醯哪g演藝，就是圍布一拉,，滿場老幼,，一張票才1角錢。

上世紀90年代,，大米3角一斤,，魔術門票就賣到1元，后來5元、10元,。寶豐一下子涌現(xiàn)1400多個演藝團體,，5萬多從業(yè)人員。老家的小樓,，一幢一幢從村莊冒出來,。

那是一個電視逐漸普及的年代，演藝團體遭遇了電視媒體的興起,，活像今天的電視遭遇了網(wǎng)絡媒體一樣,。曲苑雜壇，綜藝大觀,，民間曲藝最頂級的表演,，乃至世界最時鮮的玩意兒，一股腦裝進屏幕,。小魔術團自愧不如,，無計可施，還能有幾人買票進來看,？

2003年前后,，行情急轉(zhuǎn)直下，演藝場吸引不來觀眾了,。大小團出一趟蝕一趟本,。發(fā)不下工資，大團萎縮成小團,，小團巡演到半路就散了伙,。千余團體迅速零落到不足300個，從業(yè)人數(shù)僅剩一成,。

魔術成了當?shù)刈I笑的行當,，玩魔術幾乎成了“好吃懶做”的代名詞。當?shù)亓R孩子,，會說“再不爭氣,，長大送你學魔術”。收不到學生,，魔術學校很快倒閉,。剩下那些堅持靠魔術混飯的人，被指指點點“溜光蛋,，不正干”,。

魔術師紛紛轉(zhuǎn)行，有的寧肯干泥水匠,。丁建忠出自魔術世家,，借錢賣糧出去玩魔術,，最后越賠越多。燒掉道具,，他咬牙發(fā)誓再不碰這行了,。

藝人們空有一身本事。他們一抬手能飛出鴿子,，摘下帽子能甩出上千花朵,，能從雞蛋里叩出硬幣，能把一沓白紙晃一晃變成鈔票,。紅火的時候,，觀眾山呼海嘯。蕭條了,，他們還真變不出錢來糊口,。

他們想不通：“千百年傳下來的老絕活，咋說不中就不中了,？”

5月9日,，寶豐縣大黃莊，農(nóng)民魔術師毛新強(前左二)和張本洲(前左三)在切磋魔術技藝,。何五昌攝

守 業(yè)

魔術團團長回村當支書

演藝滑向低谷,，并不是所有團體全吃不上飯。馬豹子的團,，就是大黃莊所剩不多甚至還能發(fā)展壯大的一支,。

馬豹子生得膀大腰圓，眼明唇厚,。他19歲入行,，當大形勢下滑，他剛三十出頭,。別人紛紛打退堂鼓,，他卻伸頭開始帶團。很多團的規(guī)模8人,、12人,，他帶的團一下子聚起200多人。

靠走南闖北演魔術賺錢,，第一條是吃得下苦,。臺上風光熱鬧的背后，是風餐露宿,。泥地上鋪一塊布,，就是通鋪,，晚上雨打在棚頂,，水能濺在臉上,。吃不好、睡不安之外,，輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng),，人生地不熟，每有惡人當?shù)?，或是潑皮攪場,，要服得了軟，?zhèn)得住邪,。

按大黃莊老支書任馬套的評價,，馬豹子“有主見，敢做主”,，因此人跟著他“很抱團”,。過去演藝團體在內(nèi)地和東南沿海活動,，繼續(xù)深入邊遠地區(qū)就沒人敢試了,。形勢所逼，馬豹子偏向沒人去過的地方闖,，從黑龍江到云貴川,，進十萬大山，上青藏高原,。曾有親戚跟他出門一趟,，回來說啥也不跟了，對人說：“太苦了,，馬豹子要能賺到錢,，賺多少咱也不羨慕?！?/p>

馬豹子還真賺到了錢,。村里也見他擺了三天大戲。他還給小學捐了桌椅,，每年春節(jié)殺三口大豬,，哪家困難就砍一刀肉接濟過年。

2009年,，大黃莊黨支部換屆,。大黃那時是有名的上訪村，幾個月選不出支書,。村民總覺得一些人處事不公,，村里家底幾乎敗光。村里道路都是泥坑,，外村來賣肉的,，曾連車帶肉掀翻在坑里,。當年馬豹子想捐錢修路，還被擋了回去,。有人就說,，請馬豹子回來當支書，他“敢做主,，能抱團”,。

“天南海北，200多人的團,，馬團長都能帶,，不愁管不住一個村?！闭J準了馬豹子,，村里也去請，鎮(zhèn)里也去說,，三番五次,，真說動了。既然村民認可,，他也想回村試試手,。

“馬豹子在外賺了錢，他不會貪村里好處,，沾誰家光,，不會拉偏手?！边@話不錯,，當團長帶團一天賺7000元，當支書回村一月待遇才700元,。馬豹子回來不貪利,，村里更信他公道。

村里爭執(zhí)不下,，累成世仇的40多起宅基地糾紛,，馬豹子上任一口氣調(diào)解完。公生明,，廉生威,，不偏私，村民聽他信他,，威信樹立起來,。緊接著他自掏腰包通了道路，蓋了小學,，替村兩委還幾十年的陳年舊賬,，在村子里風風火火干起來,。

可是馬豹子是憑魔術起家的，他心心念念的還是大黃世代相傳的絕活,。手藝活了千百年，靠的是觀眾,，觀眾不丟,，傳承就不會斷。

破 壁

魔術是“變”出來的,，不變能中,？

面臨失傳的傳統(tǒng)技藝太多了。從燦若繁星到寥若晨星,，眾多傳承人失去了舞臺,，政策性幫扶、貼補救得了一時,，卻難續(xù)得上一世,。

傳承說起來容易，做起來難,。學一門技藝,，往往需數(shù)年、數(shù)十年苦功,。即便學成,，出門找不到市場，生計都難以解決,。

時代轟鳴前行,，老藝人背篙攆船，越來越追不上,。對此不乏爭論,。有人說，市場優(yōu)勝劣汰,，時代大浪淘沙,，一門技藝沒落了，就該任其生滅,。還有人堅決反對,，絕活是無數(shù)前輩的才智心血所在，是時間長河陶冶洗練所得,，一時困頓,，終要發(fā)光。今天痛失,，明天追悔莫及,。這樣的例子還少嗎,？

那時，有些演藝團生存無著,，在外已開始迎合低俗,，影響著名聲。馬豹子為這些事快想破了腦袋,。

這一行有條顛撲不破的道理,，表演離不了觀眾，要留住人還得靠手藝,。表演離觀眾遠了,，就像種子遠離了土地，魚遠離了水,。

日思夜想,，2011年，馬豹子看村里鄭延輝批發(fā)皮衣,，43元進45元賣,，忽然心里一動。他問鄭延輝：“好賣不,？”

“貨不孬,，又便宜，咋不好賣,？就是量少,，掙不了幾個錢?！?/p>

“咱演出見的人多,，跟貨搭起來賣，中不,？”

大伙心里沒底,，觀眾是爺，看你表演你還敢賣東西,，不怕他砸場子,？

馬豹子已經(jīng)有了主意：“那就不賣票，請他們白看,！貨買不買在他自己,，又不是強賣。外頭世界大,，烏泱烏泱全是人,！”

村里人覺得他這是瘋話，“白演白看”就是作踐了手藝，“就像誰家閨女沒人娶,，你把她丟在街上,，那就更沒人要啦！”“人都貪便宜,，光看不買的多,，你還不喝西北風去？”

馬豹子有主見的勁頭上來了：魔術是“變”出來的,，時代變了,，老路不通了，你不變能中,？

馬豹子盤算過，10個人里面有1個買,，1000人里就有100個買主,。一場演出，買家就比村里多幾倍,！再加上你物美價廉,，到商店還找不來這低價呢！更重要的,，老祖宗的手藝在,，烘場聚人，那是咱的專長,！

這道理不復雜,，過去貨郎進村，還要搖個鼓,、唱支曲,。鄉(xiāng)里廟會，還要唱大戲,，讓十里八村鄉(xiāng)親來趕集,。當年走江湖，說“沒錢捧個人場”,，有人場就好辦,。

“賺了算你的，賠了算我的,！”馬豹子動員鄭延輝,。倆人組了個小演藝團去江西，拉了一車無煙鍋的貨,。

12個人的團,，拉開場子，請大家免費看魔術?！懊赓M”二字往往能引來人山人海,。第一晚，只賣出7口鍋,，算算賠了本,。

當天反思，改臺風,，改講口,，陸續(xù)賣到16口、20口……最高賣了90多口,，一車貨賣完,，凈賺了1萬多元。

行勝于言,?；氐酱簏S莊，事就傳開了,，鄭延輝帶著表弟出去干,，表弟帶著堂弟出去干……魔術一下子又找回了觀眾。這一批批帶出去的人,，如今都成了老板,。

像瘋長的草，大黃模式從一個團迅速擴展到幾十個團,，繼而擴張到幾百個團,，目前僅寶豐縣就有超過2000個演藝團。

做 大

農(nóng)村需求有多大,，市場就有多大

不出門搞演藝,，還真不知道原來縣城鄉(xiāng)村對文藝演出如饑似渴，稀罕看表演像大沙漠里稀罕水一樣,。

魔術師馬松義恍惚找到了多年前登臺的感覺,。那時候火爆，每到一處好幾個鄉(xiāng)來請,。一場演出結束,，戲箱就被人抱住了，誰搶到戲箱,，就意味著非去不可,。

現(xiàn)在馬松義到湖北孝感、安徽蕪湖,、浙江臺州一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),，村里敲鑼放炮，有的擺一桌子菜歡迎他們。巡回到新疆吐魯番,，村莊擺滿瓜果,，待為上賓?！罢堃慌_戲數(shù)千元,，免費送到家門口，店面搬到眼跟前,，咋能不歡迎,？”

如今的演藝車是特制的，一通開關,，卡車自動張開,，舞臺就地搭建起來。團長白天跑場地,，團員白天搞宣傳,，晚上開演。有的是外場,，敞開人來不受限,，玩舞臺魔術,，像“花開富貴”,，像“人體漂浮”。有的是小場,，講究近景手法,，可以和觀眾互動。

天熱上東北,，天冷下東南,，只要沒大風大雨，每天都演出,，幾乎場場滿,。哪里有什么風俗，哪里有什么偏好,，他們門清,。鄭延輝介紹，最受歡迎的,，不是獵奇節(jié)目,，而是接地氣的節(jié)目。東北愛二人轉(zhuǎn),，南方愛魔術,。每到一地，群眾大車小車來看，“火爆得很,，幾乎沒遇過冷場,。”節(jié)假日還常有上兩千人的大場,，為此他常年帶兩輛舞臺車,。

演藝團不鋪貨，不知道群眾這么缺物美價廉的貨品,。大黃重點盯的,，是市縣以下農(nóng)村市場。演得越賣力,，場面越火爆,，買得越痛快。

“說是演節(jié)目,，你去賣東西,，下面不討厭？”

鄭延輝搖頭：“到哪找這么便宜的貨買,？價比商場低得多,，還唱歌表演送到家門口?！?/p>

“價低,，因為摻了假冒偽劣？成本低想必粗制濫造,?！?/p>

鄭延輝使勁搖頭：“你想，我們是外鄉(xiāng)人,，在人家地盤,，一巡回表演就是好幾個月，怎么敢賣孬貨,？質(zhì)量可不敢出問題,，售后還得好?！?/p>

那靠什么賺錢,？

靠走量！

農(nóng)村市場體量驚人,，大黃莊人靠腳底板走遍了中國大地,，靠魔術拉近了群眾，合力之下,，他們成了最大的批發(fā)商,，最快的出貨渠道,。他們最低價從大廠直接拿貨，供給觀眾,，賺的是微利,。去掉了中間環(huán)節(jié)，省下來了店面,、人工,、水電等費用。

有些帶團的,，回村做了批發(fā)商,，專職發(fā)貨。有的批發(fā)商,，干脆自己設廠,，成了供貨商。行走四方的魔術團隊,，搖身一變成了龐大的銷售團隊,。一個信息發(fā)回，村里就有一車貨物發(fā)出,。