不久前,，老舍《四世同堂》英譯全稿的發(fā)現(xiàn)和未發(fā)表部分重新被譯回中文，為文學(xué)界內(nèi)外所熱烈關(guān)注,。問(wèn)世70多年來(lái),，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》可謂身世曲折：老舍以“段”代“章”，計(jì)劃寫(xiě)完一百段,，但在報(bào)刊連載到第八十七段的時(shí)候不明原因地戛然而止,，之后連手稿也散佚,，致使全貌無(wú)以得見(jiàn);幸而幾乎在寫(xiě)作和發(fā)表的同時(shí)，《四世同堂》的英文翻譯也在進(jìn)行中,，于是上世紀(jì)80年代,，從英文本《黃色風(fēng)暴》回譯而來(lái)的后面十三段，讓我們得以暫時(shí)“補(bǔ)全”這部經(jīng)典,。而此次新發(fā)現(xiàn)的英譯手稿原件,，則呈現(xiàn)了《黃色風(fēng)暴》被出版社刪改前的最初版本，其中,，后十六段內(nèi)容已被回譯為中文,，讓讀者在接近《四世同堂》原貌的路上更進(jìn)了一步。

我們?cè)诖司幇l(fā)兩篇文章,，呈現(xiàn)有關(guān)《四世同堂》的這段尋找和修復(fù)的故事,，闡發(fā)此番英譯手稿的發(fā)現(xiàn)和回譯提供給讀者的對(duì)于《四世同堂》、對(duì)于老舍的新認(rèn)識(shí),。表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期北平淪陷區(qū)普通民眾生活與斗爭(zhēng)的《四世同堂》,，在這場(chǎng)跨越70年、跨越中英文世界的文學(xué)“接力”中,，越發(fā)凸顯它的文學(xué)價(jià)值和歷史意義,。不停地尋找和修復(fù)背后，是對(duì)經(jīng)典的珍愛(ài)之情,，更是對(duì)一位作家和他的文學(xué)貢獻(xiàn)的最好紀(jì)念,。

——編 者

《四世同堂》的英譯與回譯

周絢隆

《四世同堂》在老舍生前一直沒(méi)有完整地出版過(guò)。按照他自序里的計(jì)劃,，此書(shū)共分三部,，以段代章，“第一部容納三十四段,，二部三部各三十三段,，共百段”。其中第一部《惶惑》和第二部《偷生》,，在新中國(guó)成立前均出過(guò)單行本,。但第三部《饑荒》，新中國(guó)成立后只在上?！缎≌f(shuō)》月刊連載了前20段,，即因故中止?！拔母铩敝凶髡呤指鍋G失,，此書(shū)遂成殘璧。1982年，譯者馬小彌根據(jù)浦愛(ài)德翻譯,、美國(guó)哈考特·布拉斯出版社1951年出版的《四世同堂》節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》,，回譯了該書(shū)最后的13段，補(bǔ)足了原來(lái)殘缺的故事,。目前大陸市面上流行的《四世同堂》主要版本,，后面收的都是馬小彌所譯部分。

從中文到英文：作者與譯者通力合作,，單行本出版時(shí)遭刪改

《四世同堂》的英文翻譯工作,，是1946年老舍先生應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美講學(xué)期間完成的,。胡絜青,、舒乙母子在《破鏡重圓——記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫(xiě)本的復(fù)譯》一文中，引用譯者浦愛(ài)德1977年2月22日給費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅的信,，提供了翻譯和出版過(guò)程的一些細(xì)節(jié)：“《黃色風(fēng)暴》并不是由《四世同堂》逐字翻譯過(guò)來(lái)的,，甚至不是逐句的。老舍念給我聽(tīng),，我則用英文把它在打字機(jī)上打出來(lái),。他有時(shí)省略?xún)扇洌袝r(shí)則省略相當(dāng)大的段,。最后一部的中文版當(dāng)時(shí)還沒(méi)有印刷,，他向我念的是手稿。哈考特·布拉斯出版社的編輯們做了某些刪節(jié),，他們完整地刪掉了一個(gè)角色，而他是我所特別喜歡的,。他們認(rèn)為有必要減少一些字?jǐn)?shù),，以便壓縮一下書(shū)的塊頭。對(duì)結(jié)尾沒(méi)有做變動(dòng),?！?978年10月20日，浦愛(ài)德致信楊憲益夫人戴乃迭：“老舍知道,，美國(guó)人不喜歡篇幅太大的長(zhǎng)篇小說(shuō),，所以我們一起工作時(shí)候，他對(duì)原書(shū)作了較大的刪節(jié),。不幸,，出版社刪得更多，一個(gè)完整的人物被刪去——雖非主要人物,，卻是我最喜愛(ài)的人物之一,，就是那個(gè)照應(yīng)墳地的種地人。”

浦愛(ài)德的父母皆為中國(guó)北方浸禮會(huì)傳教士,，她從小在中國(guó)長(zhǎng)大,，后回美國(guó)接受了高等教育，1921年到新成立的北平協(xié)和醫(yī)院組建社會(huì)服務(wù)部,，1939年她回到美國(guó),，參加了由埃德加·斯諾等人發(fā)起的中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)，通過(guò)募集捐款,，積極援助中國(guó)抗戰(zhàn),。浦愛(ài)德雖然長(zhǎng)期在中國(guó)生活，漢語(yǔ)口語(yǔ)很流利,，但卻不能閱讀,。這就有了她給費(fèi)正清夫人信中所描述的，老舍在旁邊念,，自己邊聽(tīng)邊譯的合作翻譯方式,。

雖然浦愛(ài)德說(shuō)老舍在給她讀《四世同堂》的時(shí)候有意省略了一些段落，但事實(shí)上,，《黃色風(fēng)暴》出版時(shí),，出版社編輯的改動(dòng)量才是驚人的。上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平此次從哈佛大學(xué)的浦愛(ài)德檔案里發(fā)現(xiàn)的正是浦愛(ài)德翻譯的《四世同堂》英文原稿,。得知消息后,，我輾轉(zhuǎn)向老舍的女兒舒濟(jì)借了她珍藏的英文節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》，并通過(guò)她的關(guān)系從施萊辛格圖書(shū)館找到了未經(jīng)刪改的浦愛(ài)德譯文原稿,，然后將《黃色風(fēng)暴》與《四世同堂》,、馬小彌的譯文與《黃色風(fēng)暴》原文、《黃色風(fēng)暴》后13段與浦愛(ài)德譯稿原文,，進(jìn)行了逐字逐句的比對(duì),。可以發(fā)現(xiàn),，經(jīng)過(guò)翻譯過(guò)程的壓縮和編輯環(huán)節(jié)的刪節(jié),，原來(lái)100段的文字，到英譯本《黃色風(fēng)暴》正式出版時(shí),，只剩下了77段,。第一部由34段壓成了25段，第二部由33段壓成了25段,，第三部已經(jīng)發(fā)表過(guò)的前20段被壓縮成了14段,，馬小彌據(jù)以回譯的《黃色風(fēng)暴》后13段，其實(shí)也是從21段譯稿刪節(jié)而成的,?！饵S色風(fēng)暴》出版時(shí)所做的改動(dòng)很值得注意，因?yàn)樗旧硪彩恰端氖劳谩方邮苁返闹匾M成。如,，老舍先生原來(lái)擬定的三部分名字分別是“惶惑”“偷生”和“饑荒”,，到《黃色風(fēng)暴》里則成了“小羊圈”“與虎為伴”和“沒(méi)有報(bào)復(fù)”，人物姓名的翻譯也有些改動(dòng),，瑞全被譯成了“瑞堂”,，金三爺被譯成了“王三爺”。這樣的改變基于怎樣的考慮又由誰(shuí)決定,，都值得進(jìn)一步研究,。

從英文到中文：兩次回譯，如何還原是最大考驗(yàn)

馬小彌從《黃色風(fēng)暴》回譯的最后13段,，總體上看,，是比較忠實(shí)于原文的。但由于時(shí)代與觀念的影響,，在翻譯時(shí)也做了一些主觀的改動(dòng),。比如寫(xiě)瑞全為了消滅漢奸招弟，假意帶她去北海玩的那一段,，面對(duì)昔日的戀人,、今日的政敵，瑞全是有微妙的心理活動(dòng)的,，在英譯本中可以看到老舍對(duì)人物心理的細(xì)膩把握和描寫(xiě),，如，“一碰到她的胳臂,，瑞全(感到有點(diǎn)飄然和激動(dòng)),。(他)馬上警惕起來(lái)，‘留神!留神!’(他貼得更近了一點(diǎn),，但心里不再飄然和激動(dòng),。他和一個(gè)妓女、間諜,、敵人手挽著手。如果讓她給打動(dòng)了,，他就成了不分是非的敗類(lèi))”,。括號(hào)里的文字在翻譯成中文時(shí)被刪掉了。

如果他還有一丁點(diǎn)要愛(ài)她的意思,，那就很下賤和無(wú)恥,。他是走南闖北的優(yōu)秀中華兒女，他應(yīng)該把中華兒女的尊嚴(yán)看得無(wú)比珍貴,。

他情不自禁地把她摟得更緊了,。她不再骯臟、下賤、危險(xiǎn)了,。她是他昔日的心上人,。她的臉和身體有一種芳香。

瑞全警告自己：“忘了她就是招弟,，忘了她是個(gè)婊子,，只記著她是日本特務(wù)?！?/p>

這些表現(xiàn)瑞全面對(duì)招弟勾引時(shí)內(nèi)心糾結(jié),、矛盾和思想斗爭(zhēng)的文字，也都被刪掉了,，其原因可能是考慮到這些心理活動(dòng)的存在會(huì)削弱瑞全作為抗日斗士的形象,，讓他顯得優(yōu)柔寡斷，不夠勇敢,。這樣的刪節(jié)是有針對(duì)性的,，具體的例子其實(shí)并不止以上幾條。

而現(xiàn)在,，趙武平對(duì)照浦愛(ài)德的英文原稿,，對(duì)最后16段譯文進(jìn)行了又一次回譯。相信將來(lái)還會(huì)有其他的譯本陸續(xù)面世,。關(guān)于譯文質(zhì)量的問(wèn)題,，不是本文討論的重點(diǎn)。我最關(guān)心的是,，被《黃色風(fēng)暴》整篇?jiǎng)h除的浦愛(ài)德譯文的最后一段即第三十六段的文體問(wèn)題,。這一段通篇是錢(qián)默吟寫(xiě)的“悔罪書(shū)”。按照小說(shuō)的描寫(xiě),，錢(qián)默吟是個(gè)能詩(shī)善畫(huà)的傳統(tǒng)文人,，他的這篇“悔罪書(shū)”其實(shí)是一篇反戰(zhàn)檄文。以他的學(xué)養(yǎng)與做派,，這篇“悔罪書(shū)”應(yīng)該用文言文書(shū)寫(xiě)才合乎邏輯,，文字也會(huì)更加簡(jiǎn)練、犀利,。而現(xiàn)在,，由于缺乏故事性，浦愛(ài)德的這章譯文讀起來(lái)顯得冗長(zhǎng)拖沓,，與前面的敘事形不成緊湊的聯(lián)系,。這可能是《黃色風(fēng)暴》決定刪除它的原因。這篇文字可能是對(duì)所有譯者的最大考驗(yàn),。翻譯漢學(xué)著作時(shí),，中文文獻(xiàn)的還原,，常常成為譯者頭疼的問(wèn)題。而錢(qián)默吟的“悔罪書(shū)”,，老舍先生當(dāng)時(shí)究竟是用何種文體書(shū)寫(xiě)的,，文字的風(fēng)格如何，如今都成了無(wú)解的謎題,。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),，所有譯者都只能照著英文獨(dú)自揣摩了。

(作者為人民文學(xué)出版社副總編輯)

會(huì)說(shuō)話的“出土文物”

孫 潔

1979年,，第四次文代會(huì)召開(kāi)的時(shí)候,，蕭軍自我調(diào)侃為“會(huì)說(shuō)話的‘出土文物’”，這是個(gè)禁不起聯(lián)想的比喻,，一聯(lián)想,，就會(huì)紛紛擾擾地帶出一連串的作家和作品，其中就有也是在這一年出版的《四世同堂》,。從1944年到1949年,，《四世同堂》連來(lái)帶去寫(xiě)了5年，一邊寫(xiě),，一邊按部就班地連載,、出版、翻譯,、出英文版,。1951年1月，《饑荒》連載到第二十段突然停了,，此后《四世同堂》便銷(xiāo)聲匿跡,，直到1979年重新出版，所以說(shuō),，它也是“出土文物”,。

然而事情又遠(yuǎn)非“出土”那么簡(jiǎn)單：底稿不見(jiàn)了，但是英譯本還在;英譯本回譯了,，英譯手稿本居然也還在,，所以這個(gè)尋回并修補(bǔ)“文物”的過(guò)程就格外漫長(zhǎng)。

文學(xué)史的研究和文學(xué)作品的解讀,，是一種趨近于本真的努力,，無(wú)論是通過(guò)思辨構(gòu)擬，還是通過(guò)史料還原,。史料還原尤其是不講情面更不講情懷的一項(xiàng)工作。魯迅講過(guò)一個(gè)故事,，有個(gè)土財(cái)主,，買(mǎi)了一個(gè)鼎,，據(jù)說(shuō)是周鼎，“竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈,，這才擺在客廳里,，閃閃的發(fā)著銅光?！笨尚Π?魯迅卻說(shuō),，這個(gè)閃閃發(fā)光的鼎，才是“近于真相的周鼎”,。史料的發(fā)掘,，真相的揭橥，大抵類(lèi)此,。在這個(gè)認(rèn)知的基礎(chǔ)上,，我們才可以來(lái)談這次《四世同堂》英譯手稿發(fā)現(xiàn)和結(jié)尾章節(jié)第二次回譯的意義——它不是展示給我們一個(gè)更好的《四世同堂》，而是一個(gè)更接近本來(lái)面目的《四世同堂》,。

看一個(gè)最直接的例子,。馬小彌由《黃色風(fēng)暴》回譯而來(lái)的結(jié)尾句是“小羊圈里，槐樹(shù)葉兒拂拂地在搖曳,，起風(fēng)了,。”現(xiàn)經(jīng)英譯手稿對(duì)照,，證明這個(gè)結(jié)尾為出版社所加,，用以替代一篇以錢(qián)默吟口吻寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)6000字的長(zhǎng)檄文，即趙武平二次回譯本的終章,。這個(gè)章節(jié)出現(xiàn)在百萬(wàn)字長(zhǎng)篇《四世同堂》的敘事完全終結(jié)之時(shí),，從純粹的故事的角度看，是冗筆,，但從中可以獲取很多信息,，包括錢(qián)默吟(毋寧說(shuō)是老舍自己)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考，對(duì)做詩(shī)人還是做戰(zhàn)士的問(wèn)題的表白,。

很多研究者認(rèn)為,，老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)通俗文藝的過(guò)度投入造成了他回歸小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)個(gè)別人物的夸張和變形，錢(qián)默吟在小說(shuō)后半段變身為一名俠士,、地下工作者,，和他詩(shī)人的身份不相匹配，也是被談?wù)撦^多的一個(gè)問(wèn)題,。老舍顯然也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,，所以借助這篇“悔過(guò)書(shū)”對(duì)錢(qián)默吟的心路歷程進(jìn)行了原原本本的交代?！案兄x你們,，給了我做一個(gè)完美的人的機(jī)會(huì),，教我能有斗爭(zhēng)到死的機(jī)會(huì)?！边@大無(wú)畏的表白指向老舍本人的英雄情結(jié),。貫穿地看，老舍熱愛(ài)武俠故事的少年時(shí)代,，書(shū)寫(xiě)李景純,、丁二爺這樣的俠義之士的青年時(shí)代，自己義無(wú)反顧犧牲一切投身抗戰(zhàn)的中年時(shí)代,，和《四世同堂》具備理想人格的錢(qián)詩(shī)人是無(wú)比契合的,。這也是老舍在很小的年紀(jì)就給自己起了“舍予”這個(gè)名字的原因。劍氣簫心,、俠骨柔情,，既是詩(shī)人也是戰(zhàn)士，以錢(qián)默吟口吻寫(xiě)的這篇剖白和傾訴,，比起“起風(fēng)了”這樣語(yǔ)義含混的小清新結(jié)尾,，無(wú)疑更能鎮(zhèn)住《四世同堂》用100萬(wàn)字鋪陳的無(wú)邊苦難和人間悲喜劇。

趙武平的二次回譯本還展示了另外一個(gè)非常有意思卻被《黃色風(fēng)暴》刪節(jié)的情節(jié)：瑞宣“從為做宣傳而寫(xiě)作開(kāi)始,，他就很想知道作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中怎么生活,，發(fā)表有什么作品”。他發(fā)現(xiàn)很多日本作家正在受命翻譯中國(guó)的新小說(shuō)和劇本,，經(jīng)由這件事,，他開(kāi)始思索中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意義和價(jià)值。而瑞宣在迷惘中尋求的答案,，正可以落實(shí)在以老舍本人為代表的舍棄了一切個(gè)人得失,，無(wú)怨無(wú)悔投身抗戰(zhàn)文學(xué)的新文學(xué)作家身上。

老舍親歷了整個(gè)大后方的抗戰(zhàn)文學(xué)史,，是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人,。投身抗戰(zhàn)的八年也是他文學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折——舍棄小說(shuō)轉(zhuǎn)而從事通俗文藝和戲劇的寫(xiě)作，并且將這一新的寫(xiě)作習(xí)慣帶到了新中國(guó)時(shí)期,。而《四世同堂》正是老舍在抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)由幾次嚴(yán)肅論爭(zhēng)進(jìn)入反思階段之后回歸小說(shuō)寫(xiě)作的結(jié)果,。通過(guò)二次回譯本，我們看到,，老舍第一次在虛構(gòu)作品中談?wù)撟约和渡砥渲械闹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史,，這是個(gè)如此獨(dú)特且前所未有的視角。小說(shuō)里,，瑞宣得到的結(jié)論是：“新文學(xué)是代替中國(guó)說(shuō)話的活的文學(xué)……他為中國(guó)作家感到驕傲,，也為自己感到高興?！边@不但解答了為什么在已經(jīng)完成了服務(wù)抗戰(zhàn)的使命的1946年之后,，老舍還是寫(xiě)了《四世同堂》《鼓書(shū)藝人》《五虎斷魂槍》,，也解答了老舍為什么在1949年12月回到北京后能這么快適應(yīng)新中國(guó)文藝工作者這個(gè)新的身份。我們當(dāng)然可以說(shuō)老舍的選擇是時(shí)代的要求使然,，但是，即便從這個(gè)失而復(fù)得的章節(jié),，也可以看出,，老舍的“回歸”和“回不去了”，這兩件看似矛盾卻同時(shí)發(fā)生的事情,，正是老舍本人文學(xué)生涯的必然選擇,，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的必經(jīng)之路。這里甚至埋藏了《四世同堂》在1951年年初連載突然中斷和日后需要經(jīng)過(guò)如此曲折的努力,，逐漸尋回它丟失部分本來(lái)樣子的原因的密碼,。

這次老舍《四世同堂》英譯手稿未發(fā)表部分經(jīng)由趙武平發(fā)掘、整理,、翻譯后的重新發(fā)表,，是一個(gè)重要的文學(xué)事件。史料的發(fā)掘,、整理,、重組，有點(diǎn)像文物的修復(fù),，成品雖然不是作品本來(lái)的樣子,，卻能指向作品本來(lái)的樣子，指向曾經(jīng)被拋棄,、亦有可能被永遠(yuǎn)遺忘的文學(xué)史的片斷,。其實(shí)，在史料之外,，又何嘗有真正的作家和作品,，又何嘗有真實(shí)的文學(xué)史。學(xué)者錢(qián)理群曾經(jīng)指出：“史料本身是一個(gè)個(gè)活生生的生命存在在歷史上留下的印記,。因此,，所謂‘輯佚’，就是對(duì)遺失的生命(文字的生命,，及文字創(chuàng)造者的生命)的一種尋找和激活,，使其和今人相遇與對(duì)話?！睂?duì)于《四世同堂》這件從1979年“出土”后又不斷得到修補(bǔ)的“文物”,，也當(dāng)作如是觀。

(作者為中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng))