2600年前的孔子究竟長(zhǎng)啥樣,？去年年底,，?；韬钅钩鐾恋钠溜L(fēng)上畫有孔子畫像,，不少人都樂觀地以為可以見到最真實(shí)的孔子像，筆者認(rèn)為,，其實(shí)這種期望,，帶著藝術(shù)的眼光去看可能更有收獲。

馬遠(yuǎn) 孔子像

漢代是把孔子形象扭曲最大的一個(gè)時(shí)代,，而西漢的經(jīng)學(xué)也幾乎可以說是宗教性質(zhì)的,。漢人也把孔子“子”的地位推到了神的地位，并且在描述他的時(shí)候也越來越非理性化,。歷史學(xué)家顧頡剛的文章《春秋時(shí)代的孔子和漢代的孔子》，基本可以看作是我們討論的前提,。

關(guān)于孔子的形象,，司馬遷《史記》中《孔子世家》有兩次提及其形貌，第一次寫道：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑,。其先宋人也,，曰孔防叔。防叔生伯夏,，伯夏生叔梁紇,。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子,。魯襄公22年而孔子生,。生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼,，姓孔氏,。”可知在漢代,，關(guān)于孔子的確切相貌也已經(jīng)無法知道了,。圩頂，司馬貞《史記索隱》：“圩頂言頂上窳也,，故孔子頂如反宇,。反宇者，若屋宇之反,，中低而四傍高也,。”這是說孔子剛生下來的時(shí)候,，囟門凹陷,。據(jù)現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我們可以推測(cè)這是初生兒營(yíng)養(yǎng)不良的表征,，不可能成為孔子成人后的主要特征,，而這個(gè)幼兒時(shí)代的特點(diǎn)是屬于偶然的。但是,，僅僅就成年后的相貌特征來講,，我們確實(shí)得不到任何信息?！妒酚洝た鬃邮兰摇返诙翁岬娇鬃酉嗝玻骸翱鬃舆m鄭,，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門,。鄭人或謂子貢曰：東門有人,，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶,，其肩類子產(chǎn),，然自要以下不及三寸，累累若喪家之狗,。子貢以實(shí)告孔子,。孔子欣然笑曰：“形狀,，末也,。而謂似喪家之狗，然哉,！然哉,！”從《荀子》中我們大約知道,，堯、皋陶等人都是相貌奇特,。累累,，瘦瘠疲憊狀也。假如這段話是忠實(shí)于歷史原貌的,，從這也只能知道孔子彼時(shí)是又高又瘦,，與唐宋后豐肥的形象不同。不過,，就連《荀子》里面的人物描述,，也是要打上大大的問號(hào)的。

假如說司馬遷的記載還是經(jīng)過材料甄別,，運(yùn)用謹(jǐn)慎的話,，漢代其他文字就非常不同了。我引用顧頡剛的文章,，正好作一個(gè)簡(jiǎn)述：“我們只要把緯書翻出一看,，真是笑歪了嘴。他們說,，孔子母徵在游于大澤之陂,，睡，夢(mèng)黑帝使請(qǐng)己,。往,，夢(mèng)交，語曰,，‘汝乳必于空桑之中,。’覺則若感,，生丘于空桑,。他們說他的頭像屋宇之反，中低而四方高,。身長(zhǎng)9尺6寸,，人皆稱他為長(zhǎng)人。他的胸前有‘制作定,，世符運(yùn)’六字之文。他坐如蹲龍,，立如牽羊,；海口,，牛唇,，虎掌,，龜脊，輔喉,，駢齒,，面如蒙倛。他們說孔子生之夜,，有二蒼龍自天而下,，有二神女擎赤霧于空中以沐徵在。先是有五老列于庭,，則五星之精,。有麟吐玉書于闕里人家云：‘水精之子，繼商,、周而素王出,，故蒼龍繞室，五星降庭,?！缭谥錇楫悾艘岳C紱系麟角而去,，至魯哀公14年,，魯人商田于大澤，得麟以示夫子,，夫子知命之終,，乃抱麟解紱而去，涕泗焉,。他們說孔子作《春秋》,，制《孝經(jīng)》，既成,，使72弟子向北辰罄折而立,，使曾子抱《河圖·洛書》北向?？鬃育S戒,，簪縹筆，衣絳單衣,，向北辰而拜,，告?zhèn)溆谔煸唬骸缎⒔?jīng)》四卷，《春秋》,、《河·洛》凡八十一卷,，謹(jǐn)已備?！?/p>

所以,，我們其實(shí)可以明白無誤地知道,，漢代人一方面同樣不知道孔子的真實(shí)面貌，另外一方面,，漢代人更關(guān)心如何塑造一個(gè)神的形象,，對(duì)其本身真實(shí)的興趣沒有他們要發(fā)揮概念的興趣來得大。

至于孔子在漢代的封號(hào),，平帝元始元年（公元1年）：“褒成宣尼公”,，追封為公爵。東漢和帝永元四年（公元92年）：“褒成侯”,，侯爵,。當(dāng)時(shí)，賜食邑八百戶,。

我們可以想見,，這種觀念肯定會(huì)影響到繪畫與雕塑。我們可以看一下現(xiàn)存的漢代畫像磚中有一些孔子題材的作品,，如孔子見老子畫像磚以及東平漢墓孔子見老子壁畫,。

孔子見老子的事跡，人們依據(jù)的出處應(yīng)該是《史記·孔子世家》,、《史記·老子韓非列傳》,，因?yàn)槭窌奶厥庑再|(zhì)，容易使人產(chǎn)生此為“事實(shí)”的看法,。但是到底是否屬實(shí),，也存在著問題。史學(xué)家錢穆先生,，他考證孔子只見過一次老子,。但是，更多的證據(jù)表明,，孔子并未向老子學(xué)禮,。《史記》的取材來自《莊子》,，《莊子》書中倒是多次提到孔子見老子,，但是此書本來就是寓言性質(zhì)，不能完全算作證據(jù)?，F(xiàn)在認(rèn)定莊子本人所作的只有《內(nèi)篇》,，《內(nèi)篇》未提及孔子向老子問禮的內(nèi)容?！锻馄窞槠涞茏娱T人所續(xù)補(bǔ),，則多次講到孔子向老子問禮，此為莊子后學(xué)偽造的內(nèi)容,。又《孔子家語》也提及問禮一事,，不過該書本為偽書，不足為據(jù),。只有《禮記》中的記載需要注意,。哲學(xué)史家勞思光先生指出，《禮記》中的老聃,，并非道家的老子,，而是可能確實(shí)另有一個(gè)禮生名為老聃，道家之老聃與禮生老聃并非同一人,?！暗兰抑像醮蠹s在孔子之后?！畣柖Y’之故事,，乃莊子為道家言者據(jù)莊子稱道老聃之詞而逐步編造以成者。此一編造之故事,，至《史記》乃完全定型,。”所以,，就連故事也是虛構(gòu)的,。繪畫中不論兩人形容態(tài)度多么惟妙惟肖，都只是當(dāng)成“畫”來看,，當(dāng)成漢代政治需要的假設(shè)來看,。不但沒有真實(shí)性，我們有理由認(rèn)為正好扭曲了兩者,。

另提一點(diǎn),，不論畫像磚和壁畫，對(duì)比與傳聞子貢時(shí)代的孔子像,，反而都沒有將孔子耳朵夸張的特點(diǎn),。漢代的孔子圖畫，有明顯的胡須,。后人反復(fù)考證,，有以為孔子無須的，然依據(jù)的材料也只不過是一些靠不住的傳說,。所以,，此問題不值得一論。依常理,，男子成年留須,。作為藝術(shù)形象，為了突出某種氣質(zhì),，增加一些須髯也未嘗不可,。反倒是一定要在沒有證據(jù)的情況下以為孔子無須的想法,，不免在藝術(shù)理想上顯得既沒有必要，也反于常情,。

漢代及漢以后的先唐時(shí)期,，當(dāng)然可能存在更多的孔子圖像，這些材料大部分都已經(jīng)湮滅不存,。剩余的我們既沒有辦法一一舉證,，也更沒有必要一一舉證。因?yàn)樾蜗蟮脑搭^是告缺的,，再多的圖像,，都只能作為“藝術(shù)形象”來對(duì)待。我們所要考慮的,，只是何種形象對(duì)于藝術(shù)家與觀賞者之間,，在某一時(shí)期內(nèi)的接受與認(rèn)同問題。