倪華剛老家在安徽,，村里河多,，他小時候,，常下河玩,，練就一身好水性,。而這項技能并沒“遺傳”給兒子,，每次搬家到靠近河道的地方,，他也總會提醒，不要到河邊玩,。

氣象數(shù)據(jù)顯示,，當(dāng)天順義區(qū)最高氣溫19.3℃，時間為15點(diǎn)02分,。

差不多同一時間,，4位小學(xué)生騎“小黃車”，來到泗上橋附近,。沿主路拐進(jìn)河壩,，他們將車往岸上一放，踏著枯草地,，走上一處凸進(jìn)河道的河灘,。

河道野草叢生，河水渾濁,。附近居民介紹,，即使是夏天，也沒人在此下水,。

“當(dāng)時我們就聊天,，聊著聊著就想下去，都想下去,?！焙髡f。

“你家孩子溺水了”

3月18日午后,，陽光很好,。注意到兒子出門，只穿了藍(lán)毛衣,，套了件黃馬甲,，倪華剛并未太在意。

3個小時后,，他在距家5公里的河岸邊,，再次見到這身衣服,。

下午4點(diǎn)，學(xué)校班主任打來電話,。

接電話前,，他猶疑了一下。兒子在學(xué)校很省心,，只有生病時,，老師才會來電話。

“你家孩子溺水了,，趕緊過去看看?！?/p>

倪華剛心里想著“不可能”,，印象中，兒子對水沒多大興趣,。腿卻不由自主跨上電動車,，就往河邊趕。

據(jù)胡明描述,，倪培第一個脫光衣服下了水,，他第二個，劉佳第三個,，周亮則在岸邊,。

3人慢慢趟進(jìn)水里，倪培走在最前,，劉佳跟在后面,，“當(dāng)時看著水特別淺，突然倪培往前一走,，就掉下去了,，水里好像有個坑?！焙髡f,，見倪培倒在水里，劉佳上前拉了一把,，但沒拉住,。“他在水里撲騰了一分多鐘,，后來就沉下去不見了,。”

倪華剛到達(dá)河岸邊時,，數(shù)十名救援人員在水面上作業(yè),，幾名醫(yī)護(hù)人員候在一旁,。

他數(shù)次以“水性好為由”，要求下水,，均被攔下,，只能杵在一旁盯著水面。

一等就是六七個小時,。晚上10點(diǎn)多,，氣溫降至4℃，手伸進(jìn)河水,，像攥著一把冰碴兒,。一艘打撈船慢慢靠岸，照射燈下,，倪華剛跪倒在枯草上,。

3名孩子的家長均提到,，孩子不會游泳,，從未下過水。

順義區(qū)水務(wù)局溫榆河管理段一名負(fù)責(zé)人稱,，該處河道多年來都未發(fā)生孩童溺亡事件,。

河岸附近,，無明顯“危險提示”標(biāo)識。

“沒有煩惱的孩子”

不到二十平米的出租房里,，倪華剛一遍遍念叨,，“不讓他出去，該多好,?！?/p>

屋里只有一張床，占了一半空間,，倪培就睡在父母中間,。床頭小柜子上放著電視機(jī)，邊上立著一家人吃飯的收縮桌,。對于這種生活,，一家人卻很享受。

倪華剛夫婦1999年來京務(wù)工,。幾年后,，倪培在京出生。按農(nóng)村人的習(xí)慣,，孩子稍大些后,，會將其送回老家生活，倪華剛和妻子舍不得,，一直將兒子帶在身邊,。

在媽媽印象里,，倪培從小就聰明可愛。還不會走路時,，就會模仿別人,，“有次我抱他去醫(yī)院，邊上有人一直在咳嗽,，他就跟著學(xué),。別人咳一聲，他跟著學(xué)一聲,，引得屋里人發(fā)笑,。”

倪培很喜歡哥哥,。他5歲時,，還未工作的哥哥一直在家陪他。哥哥說,，小家伙很黏人，去哪都跟著,，干什么都要學(xué),。

后來，哥哥去河南工作,，見面的機(jī)會少了,。每次打電話，倪培都要搶過去,，但哥哥一開口,，就羞澀地躲開，咿咿呀呀地笑,。哥哥明白,，小家伙想自己，但不好意思表達(dá),。

在倪華剛眼里,，兒子是個沒有煩惱的孩子，每天都樂呵呵的,，至今還在他面前撒嬌,。“每晚我下班一進(jìn)家門,，他就沖到懷里抱住我,，話也說個沒完”。

兒子也很聽話懂事,。倪華剛愛喝酒,，倪培見狀,，就會湊到他耳邊說，爸爸,，酒喝多了自己難受,，以后別喝那么多了。說著,，還故作生氣狀,，揪他的耳朵和頭發(fā)，讓他答應(yīng),，以后只喝一杯酒,。

“一年能拿四個獎狀”

倪華剛對兒子沒有太高期望，“將來能順利考上大學(xué),，有個好工作就行,。”

但在媽媽眼里,，兒子有“大志向”,。倪培常找她要零花錢，一塊錢,、兩塊錢地要,，給他5角錢也開心。每次,，小倪培都嬉笑著對她說,，“媽媽，以后我要掙上一百萬,，讓你們花,。”童言無忌,，她卻記在心里,。

倆人忙于工作，兒子卻十分省心,。他生活簡單,，每天早上自己起床，洗漱好后,，從家拿3塊錢出門吃早餐,，然后去學(xué)校。下午放學(xué)后,，倪培就回家寫作業(yè),，等著爸媽下班回家。吃過晚飯，他看會兒動畫片,，然后上床睡覺,。

兒子在學(xué)校里的表現(xiàn)，也一直令二人欣慰,。

胡明說,，同學(xué)們都很喜歡和倪培玩，他愛笑,，好相處,，學(xué)習(xí)也很好。

倪培每年都能拿4個獎狀回家,。倪華剛回憶,，在學(xué)校，兒子一直被表揚(yáng)很懂事,，老師曾當(dāng)著他的面夸贊,，“你培養(yǎng)了一個人才啊?！?/p>

讓倪華剛印象最深的是,，前不久，兒子放學(xué)回家,，一反往常帶著一臉苦相,。他問：跟同學(xué)打架了嗎？兒子支吾著說,，被同學(xué)推打了幾下。

那你怎么不還手,？倪華剛問,。

“老師說，不能打架,，打架的不是好孩子,。”

事發(fā)前一天,，倪培翻出一把卷尺,，讓爸爸幫著量身高。倪華剛才意識到,，兒子已151厘米,，到了自己下巴。

他心里有兩個遺憾,。兒子很喜歡騎自行車,，多次提出想要一輛，但考慮孩子安全，他一直沒答應(yīng),，盤算著等兒子12歲生日時再買,；再就是兒子在京出生，一直沒上戶口,，眼看小學(xué)就要畢業(yè),，他打算5月抽時間帶兒子回趟老家，踏踏實(shí)實(shí)落個戶,。

說著,，倪華剛打開兒子的書包，六七冊課本擺放整齊,。語文本子上,，倪培字跡工整，一首《清平樂·村居》剛起了個頭,，寫了“茅檐低小,，溪上青青”幾個字。

這首辛棄疾的詞,，寫的是五口之家寧靜美好的生活之趣,。倪華剛沒讀過，也不知道,，結(jié)尾句是,，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬,。

本版采寫/新京報記者 李明