從性侵受害者到防性侵講師：一半是陰影一半是陽光

郝靜在某縣上示范課，進(jìn)行女童保護(hù)師資培訓(xùn),。

郝靜身上，藏著兩個(gè)“郝靜”,。

她自認(rèn)為是世上最倒霉的女孩兒：從8歲開始,，直到11歲,，她一直被隔壁的叔叔性侵，“活人都不遭這樣的罪,?！?/p>

被這段經(jīng)歷所傷，也為了掩蓋它,，高中整整兩年,，郝靜和男同桌半句話都沒說過；年過40歲,，一個(gè)知心朋友都沒有,；她甚至抗拒前夫觸碰自己——晚上無法相擁,，白天上街從不牽手,，對方最終出軌；很長一段時(shí)間內(nèi),，她總在半夜思考如何結(jié)束生命,，又記掛相依為命的兒子，遲遲不敢下手,。

她也是“防止兒童性侵害”中最勇敢的志愿者,。作為公益組織“女童保護(hù)”的兼職講師，她跑到許多地方給小學(xué)生上課,，攢下來的飛機(jī)登機(jī)牌一只手都握不住,，熟人甚至感覺她“有點(diǎn)神經(jīng)病”?！芭Ｗo(hù)”成立3年,，在28個(gè)省份開展公益教學(xué)，她一人在12個(gè)省份培訓(xùn)過4000多名志愿者,。

3年前剛給孩子上課,，郝靜總委屈，想哭,?？粗顫姷暮⒆樱傁胱约骸爱?dāng)初要也有人幫就好了”,。

這兩年,，郝靜不再想這些了?？僧?dāng)天真的小女孩說自己前幾天被壞人拖到草叢里,，有行人經(jīng)過才掙脫,，她心還是難受得發(fā)緊，下課囑托學(xué)校的老師,，“記得給女孩看心理醫(yī)生”,。

防性侵的課程看起來并不復(fù)雜。正式開始往往伴隨一場“我說你指”的游戲,，指到屁股,，幾乎所有孩子都會笑——講師就能順勢開講哪些部位不能碰、遇到壞人怎么辦等內(nèi)容,。

如何能在課堂的40分鐘取得孩子的信任,，才是講師的本事。有小女孩在課堂上主動(dòng)舉手,，說前幾天單獨(dú)去姨爺爺家,，被“使勁抱住了”，連踢帶打才掙脫,。郝靜趕緊摸摸她的頭,，給她禮物，夸她勇敢,。在課堂上,，這樣的孩子不在少數(shù)，他們覺得這個(gè)阿姨像親人,。

有小孩和她約定,，將來一起做公益，臨走時(shí)特別不放心地囑托,，“老師你可得等著我?。　薄袄蠋熌憧蓜e老了,！”還有一個(gè)班的小孩子圍住她,，讓她在筆記本上簽名留念。

能讓別人敞開心扉的郝靜,，看起來已經(jīng)徹底告別了以前那個(gè)倒霉又膽小的女孩兒,。在過去的許多年里，她總是夢到幼時(shí)隔壁男人把粗糙的雙手伸進(jìn)衣服,，自己只能哭喊,，無力反抗。如今,，這場夢很少出現(xiàn)了,，取而代之的是她講課的場景，以及那些在課堂上的童聲、注視著她的眼睛,。

3年前的一天晚上,，郝靜第一次在網(wǎng)上看到“女童保護(hù)”的教案。半夜三更,，開著臺燈一頁頁看下去,，郝靜回憶自己當(dāng)時(shí)像觸了電一樣，手抖個(gè)不停,。兒童防性侵的內(nèi)容,，像鋼釘般一字字敲進(jìn)她的腦海。

封閉了33年的回憶瞬間決堤,?！半y道有很多人和我一樣？”眼淚再也憋不住,。

剛成為“女童保護(hù)”志愿者培訓(xùn)師,，郝靜曾在課后遇到一名小學(xué)老師。后者告訴她,，自己在9歲時(shí)遭受了性侵害,，和丈夫相處，眼前總會出現(xiàn)那個(gè)侵犯她的男人的影子,，身體忍不住發(fā)抖,。她不敢回家，最終在懷孕8個(gè)月時(shí)離了婚,。

郝靜抱著有相同經(jīng)歷的姐妹嚎啕大哭，一晚上紅著眼,。

第二天課上,，上百名中小學(xué)老師來聽講座，吵吵鬧鬧的,。個(gè)別人還在玩手機(jī),，睡覺。他們覺得,，這場內(nèi)容還不涉及資質(zhì)考核,，不用那么嚴(yán)肅。那名小學(xué)老師坐在角落里,，絕望地看著郝靜,。

強(qiáng)烈的憤怒感涌上了她的腦袋，“這么可怕的事,，你們身邊就有,，為什么不重視？”郝靜吼了出來，深吸一口氣,，“我曾經(jīng)就有過被性侵的經(jīng)歷?。　?/p>

教室瞬間安靜了,，郝靜大腦一片空白,，她不知道自己為什么在公開場合說這些，也想不到自己能在恍惚的狀態(tài)下,，把腦海中回放了無數(shù)遍的場景,，哽咽著，一句句講出來,。

講到最后,，她回過神，首先感到驚慌,。在此之前,，她完美偽裝著自己。因?yàn)樽员?，她甚至不敢長久直視別人的眼睛,，害怕從別人眼中看到哪怕一點(diǎn)鄙視的目光。現(xiàn)在,，“一下子全完了,。”

然而害怕的事情并沒有發(fā)生,。恰恰相反,，聽課的老師們目光變得嚴(yán)肅、專注,，還多了尊重,。飄了多年的心回到了地上。

如今,，當(dāng)有人看不清防性侵的重要性,，或者更直白地問“你們是覺得我們這邊不安全，才想來講課,？”時(shí),，拋出自己的經(jīng)歷是郝靜獲取對方理解的最好方式。

有一次,，一位她培訓(xùn)過的女老師在她上車離開前,，把一張紙條塞到她手里。打開一看,，里面寫著自己幼時(shí)遭遇性侵的經(jīng)歷,，還說“今天上了課深受感動(dòng),，我要讓我的學(xué)生們學(xué)會保護(hù)自己！”

“你看,！這么多人都經(jīng)歷過,，而且都不敢講出來。我克服了,，講出來,，是希望能幫助更多孩子遠(yuǎn)離性侵，這是不是也算一種勇敢,？”

面對性侵害,，郝靜較真得讓人尷尬。她一字一句地和中國青年報(bào)·中青在線記者說,，“因?yàn)樵庥鲞^性侵,，所以對很多案件感同身受，而現(xiàn)實(shí)生活中,，很多人覺得離自己很遙遠(yuǎn),。”

在童年最黑暗的歲月,，郝靜的母親將所有愛傾注給了小她一歲的弟弟,。很多夜晚，小郝靜蜷縮在炕頭,，回憶著白天令人驚恐的細(xì)節(jié),，徹夜難眠，母親則擁抱著弟弟,，安睡在炕的另一頭,。她想告訴母親自己的遭遇，可又覺得不會被當(dāng)回事,，甚至挨揍的可能是自己,。

無數(shù)次糾結(jié)后，她腦海里只剩兩個(gè)問題：我是不是多余的,？我是不是該去死？

如今,，郝靜在很多時(shí)候會把要死要活的勁兒投到“女童保護(hù)”的課上,，以淡忘過去的不愉快?！芭Ｗo(hù)”的負(fù)責(zé)人孫雪梅記得,，剛開始聽郝靜的課，有點(diǎn)心疼,，甚至覺得她在和自己較勁,。快樂是強(qiáng)顏歡笑，可她又努力把課堂氣氛整得活躍,，甚至?xí)o張到忘詞,。

她不肯錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)：農(nóng)村的一些孩子，沉默,，膽怯,，看到陌生人的目光，第一反應(yīng)是躲閃,?？吹剿麄儯蚂o就心顫,，仿佛看到了當(dāng)年的自己,。

為照顧這些孩子，郝靜給自己定下規(guī)則：必須提問到每一個(gè)孩子,，多用目光去鼓勵(lì)那些孤僻的,、坐在角落里的娃娃。

用她自己的話說,，每節(jié)課都要用十二分的努力去觀察每一個(gè)孩子,，再拼命調(diào)動(dòng)課堂氣氛。課講完,，累到恨不得癱在椅子上,，“哪怕領(lǐng)導(dǎo)來慰問，都懶得多說一句話,?！?/p>

一天給某小學(xué)上完示范課，有孩子給郝靜發(fā)短信：“老師,，你能不能幫幫我,。我才上五年級，可已經(jīng)發(fā)生過性關(guān)系了,?！?/p>

郝靜慌忙回電話，手機(jī)關(guān)機(jī),，后來,，又收到短信。郝靜特別嚴(yán)肅地找到學(xué)校的校長,，希望能幫忙排查,。可對方笑著答應(yīng),，沒有下文,，郝靜著急難受得不行,。

因?yàn)椤拜^真”，她還被某縣政府工作人員寫成新聞：“老師那種言辭犀利的表述和‘低情商’的指責(zé)讓優(yōu)秀教師們感到汗顏,，甚至很傷自尊,，她的每一句評價(jià)都時(shí)時(shí)考驗(yàn)著學(xué)員的‘抗打擊’能力?！?/p>

可新聞的最后也承認(rèn),，“以往缺少了這種較真的教學(xué)態(tài)度和追求完美的精神，教研活動(dòng)丟了靈魂,。充滿激情的嶄新風(fēng)格,，為打造高素質(zhì)團(tuán)隊(duì)奠定了基礎(chǔ)”。

“每上一節(jié)課,，就可能有孩子因此免遭厄運(yùn),，這是鬧著玩的嗎？”郝靜說,。

在東北的一座縣城里講示范課,，郝靜沒講一半，教育局的領(lǐng)導(dǎo)起身,，走了,；她倒也不在乎，正常上課,，還把自己的手機(jī)號碼給了孩子們,。

晚上聚餐，當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)不客氣,，直接對郝靜說,，講課“沒啥用”，發(fā)生性侵案件的幾率太小,，“哪能遍地都是流氓啊,。”

在郝靜眼里,，這邏輯幼稚得可笑,，壞人又不會把特征寫在臉上。曾經(jīng)性侵她的鄰居叔叔就是社區(qū)里公認(rèn)的“好男人”,，不喝酒,，不罵人，經(jīng)常從菜市場提點(diǎn)菜回家做飯,，見誰臉上都掛著笑。

這個(gè)男人可怕的陰暗面只在單獨(dú)面對郝靜時(shí)展現(xiàn),。在被性侵的那3年里,，郝靜放學(xué)后為了躲避他,，趴過自家菜園子，也躲進(jìn)過玉米地和小樹林,?？墒迨褰?jīng)常能找到她，面帶微笑地把她帶回屋子里,，或者就在外面施暴,。平日出現(xiàn)在郝靜父母面前，這個(gè)男人又是很自然的模樣,。

反轉(zhuǎn)也很快發(fā)生在當(dāng)晚的飯局上,。領(lǐng)導(dǎo)高談闊論的間隙，郝靜的手機(jī)響了,，白天上課的一名小女孩打來電話,，“老師，我的舅舅總喜歡摸我怎么辦??？”緊接而來的是第二、第三個(gè)電話,，“我爸爸喜歡看我換衣服可以嗎,？”“我都這么大了，爸爸還摸我的隱私部位,?！焙蚂o一邊回答著問題，一邊瞪著身旁的領(lǐng)導(dǎo),。

知道電話的內(nèi)容,，領(lǐng)導(dǎo)擦擦汗，清了清嗓子,，對郝靜說,，“咱們準(zhǔn)備一個(gè)周，然后全縣推廣這門課,?！?/p>

做了3年女童保護(hù)，郝靜對自我的芥蒂已經(jīng)消磨了很多：找到了真心相愛的人并結(jié)婚,，能拉手,、親昵，相擁入睡了,。但直到去年年底,，沖突還是會在兩人間頻繁爆發(fā)：郝靜會時(shí)不時(shí)突然陷入對丈夫的懷疑，如果對方恰好沒接到電話或短信,，她就會陷入絕望,，覺得已經(jīng)遭到背叛,。丈夫偶爾買了水果、花,，郝靜會惶恐,，第一反應(yīng)是“做了什么對不起我的事”。

今年2月16日,，她轉(zhuǎn)發(fā)了一條“那些被性侵的女孩,，最后都怎么樣了？”的文章,，配的評論是,，“恐怕很難走出陰影”。

對于兒童性侵害,，毫無疑問,，預(yù)防是最好的辦法。像郝靜這樣的受害者,，“即使極度幸運(yùn)能走出來”,，兩種力量的搏斗也仍舊久遠(yuǎn)地蔓延在血液里。

與記者見面那天,，當(dāng)記者主動(dòng)為她拉開咖啡廳的門時(shí),，郝靜遲疑了很久，然后側(cè)著身,，縮起來,，飛快閃了過去。

她說自己無論在哪里,，都喜歡走在人群最后,。當(dāng)有男人在自己身后時(shí)，“整顆心都會縮起來”,，總怕對方會像當(dāng)年鄰居的叔叔一樣,，突然從背后抱住自己。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)改不過來了,。

(為保護(hù)采訪對象隱私,，文中郝靜為化名)

中國青年報(bào)·中青在線記者 程盟超 來源：中國青年報(bào) ( 2017年03月22日 10 版)