郝靜身上，藏著兩個“郝靜”,。

她自認為是世上最倒霉的女孩兒：從8歲開始,，直到11歲,，她一直被隔壁的叔叔性侵,，“活人都不遭這樣的罪,?！?/p>

被這段經歷所傷,，也為了掩蓋它,，高中整整兩年,，郝靜和男同桌半句話都沒說過；年過40歲,，一個知心朋友都沒有,；她甚至抗拒前夫觸碰自己——晚上無法相擁，白天上街從不牽手,，對方最終出軌,；很長一段時間內，她總在半夜思考如何結束生命,，又記掛相依為命的兒子,，遲遲不敢下手。

她也是“防止兒童性侵害”中最勇敢的志愿者,。作為公益組織“女童保護”的兼職講師,，她跑到許多地方給小學生上課，攢下來的飛機登機牌一只手都握不住,，熟人甚至感覺她“有點神經病”,。“女童保護”成立3年,，在28個省份開展公益教學,，她一人在12個省份培訓過4000多名志愿者。

3年前剛給孩子上課,，郝靜總委屈,，想哭?？粗顫姷暮⒆?，她總想自己“當初要也有人幫就好了”。

這兩年,，郝靜不再想這些了,?？僧斕煺娴男∨⒄f自己前幾天被壞人拖到草叢里，有行人經過才掙脫,，她心還是難受得發(fā)緊,，下課囑托學校的老師，“記得給女孩看心理醫(yī)生”,。

防性侵的課程看起來并不復雜,。正式開始往往伴隨一場“我說你指”的游戲，指到屁股,，幾乎所有孩子都會笑——講師就能順勢開講哪些部位不能碰,、遇到壞人怎么辦等內容。

如何能在課堂的40分鐘取得孩子的信任,，才是講師的本事,。有小女孩在課堂上主動舉手，說前幾天單獨去姨爺爺家,，被“使勁抱住了”,，連踢帶打才掙脫。郝靜趕緊摸摸她的頭,，給她禮物,，夸她勇敢。在課堂上,，這樣的孩子不在少數(shù),，他們覺得這個阿姨像親人。

有小孩和她約定,，將來一起做公益,，臨走時特別不放心地囑托，“老師你可得等著我??！”“老師你可別老了！”還有一個班的小孩子圍住她,，讓她在筆記本上簽名留念,。

能讓別人敞開心扉的郝靜，看起來已經徹底告別了以前那個倒霉又膽小的女孩兒,。在過去的許多年里,，她總是夢到幼時隔壁男人把粗糙的雙手伸進衣服，自己只能哭喊,，無力反抗,。如今，這場夢很少出現(xiàn)了，取而代之的是她講課的場景,，以及那些在課堂上的童聲,、注視著她的眼睛。

3年前的一天晚上,，郝靜第一次在網(wǎng)上看到“女童保護”的教案,。半夜三更，開著臺燈一頁頁看下去,，郝靜回憶自己當時像觸了電一樣,，手抖個不停,。兒童防性侵的內容,，像鋼釘般一字字敲進她的腦海。

封閉了33年的回憶瞬間決堤,?！半y道有很多人和我一樣？”眼淚再也憋不住,。

剛成為“女童保護”志愿者培訓師,，郝靜曾在課后遇到一名小學老師。后者告訴她,，自己在9歲時遭受了性侵害,，和丈夫相處，眼前總會出現(xiàn)那個侵犯她的男人的影子,，身體忍不住發(fā)抖,。她不敢回家，最終在懷孕8個月時離了婚,。

郝靜抱著有相同經歷的姐妹嚎啕大哭,，一晚上紅著眼。

第二天課上,，上百名中小學老師來聽講座,，吵吵鬧鬧的。個別人還在玩手機,，睡覺,。他們覺得，這場內容還不涉及資質考核,，不用那么嚴肅,。那名小學老師坐在角落里，絕望地看著郝靜,。

強烈的憤怒感涌上了她的腦袋,，“這么可怕的事，你們身邊就有，為什么不重視,？”郝靜吼了出來,，深吸一口氣，“我曾經就有過被性侵的經歷??！”

教室瞬間安靜了，郝靜大腦一片空白,，她不知道自己為什么在公開場合說這些,，也想不到自己能在恍惚的狀態(tài)下，把腦海中回放了無數(shù)遍的場景,，哽咽著,，一句句講出來。

講到最后,，她回過神,，首先感到驚慌。在此之前,，她完美偽裝著自己,。因為自卑，她甚至不敢長久直視別人的眼睛,，害怕從別人眼中看到哪怕一點鄙視的目光?，F(xiàn)在，“一下子全完了,?！?/p>

然而害怕的事情并沒有發(fā)生。恰恰相反,，聽課的老師們目光變得嚴肅,、專注，還多了尊重,。飄了多年的心回到了地上,。

如今，當有人看不清防性侵的重要性,，或者更直白地問“你們是覺得我們這邊不安全,，才想來講課？”時,，拋出自己的經歷是郝靜獲取對方理解的最好方式,。

有一次，一位她培訓過的女老師在她上車離開前,，把一張紙條塞到她手里,。打開一看,，里面寫著自己幼時遭遇性侵的經歷，還說“今天上了課深受感動,，我要讓我的學生們學會保護自己,！”

“你看！這么多人都經歷過,，而且都不敢講出來,。我克服了，講出來,，是希望能幫助更多孩子遠離性侵,，這是不是也算一種勇敢？”

面對性侵害,，郝靜較真得讓人尷尬,。她一字一句地和中國青年報·中青在線記者說，“因為遭遇過性侵,，所以對很多案件感同身受,，而現(xiàn)實生活中,，很多人覺得離自己很遙遠,。”

在童年最黑暗的歲月,，郝靜的母親將所有愛傾注給了小她一歲的弟弟,。很多夜晚，小郝靜蜷縮在炕頭,，回憶著白天令人驚恐的細節(jié),，徹夜難眠，母親則擁抱著弟弟,，安睡在炕的另一頭,。她想告訴母親自己的遭遇，可又覺得不會被當回事,，甚至挨揍的可能是自己,。

無數(shù)次糾結后，她腦海里只剩兩個問題：我是不是多余的,？我是不是該去死,？

如今，郝靜在很多時候會把要死要活的勁兒投到“女童保護”的課上,，以淡忘過去的不愉快,。“女童保護”的負責人孫雪梅記得,，剛開始聽郝靜的課,，有點心疼，甚至覺得她在和自己較勁?？鞓肥菑婎仛g笑,，可她又努力把課堂氣氛整得活躍，甚至會緊張到忘詞,。

她不肯錯過任何細節(jié)：農村的一些孩子,，沉默，膽怯,，看到陌生人的目光,，第一反應是躲閃?？吹剿麄?，郝靜就心顫，仿佛看到了當年的自己,。

為照顧這些孩子,，郝靜給自己定下規(guī)則：必須提問到每一個孩子，多用目光去鼓勵那些孤僻的,、坐在角落里的娃娃,。

用她自己的話說，每節(jié)課都要用十二分的努力去觀察每一個孩子,，再拼命調動課堂氣氛,。課講完，累到恨不得癱在椅子上,，“哪怕領導來慰問,，都懶得多說一句話?！?/p>

一天給某小學上完示范課,，有孩子給郝靜發(fā)短信：“老師，你能不能幫幫我,。我才上五年級,，可已經發(fā)生過性關系了?！?/p>

郝靜慌忙回電話,，手機關機，后來,，又收到短信,。郝靜特別嚴肅地找到學校的校長，希望能幫忙排查,?？蓪Ψ叫χ饝?，沒有下文，郝靜著急難受得不行,。

因為“較真”,，她還被某縣政府工作人員寫成新聞：“老師那種言辭犀利的表述和 低情商 的指責讓優(yōu)秀教師們感到汗顏，甚至很傷自尊,，她的每一句評價都時時考驗著學員的 抗打擊 能力,。”

可新聞的最后也承認,，“以往缺少了這種較真的教學態(tài)度和追求完美的精神,，教研活動丟了靈魂。充滿激情的嶄新風格,，為打造高素質團隊奠定了基礎”,。

“每上一節(jié)課，就可能有孩子因此免遭厄運,，這是鬧著玩的嗎,？”郝靜說。

在東北的一座縣城里講示范課,，郝靜沒講一半,，教育局的領導起身，走了,；她倒也不在乎,，正常上課，還把自己的手機號碼給了孩子們,。

晚上聚餐，當?shù)匾晃活I導不客氣,，直接對郝靜說,，講課“沒啥用”，發(fā)生性侵案件的幾率太小,，“哪能遍地都是流氓啊,。”

在郝靜眼里,，這邏輯幼稚得可笑,，壞人又不會把特征寫在臉上。曾經性侵她的鄰居叔叔就是社區(qū)里公認的“好男人”,，不喝酒,，不罵人，經常從菜市場提點菜回家做飯,，見誰臉上都掛著笑,。

這個男人可怕的陰暗面只在單獨面對郝靜時展現(xiàn),。在被性侵的那3年里，郝靜放學后為了躲避他,，趴過自家菜園子,，也躲進過玉米地和小樹林?？墒迨褰洺Ｄ苷业剿?，面帶微笑地把她帶回屋子里，或者就在外面施暴,。平日出現(xiàn)在郝靜父母面前,，這個男人又是很自然的模樣。

反轉也很快發(fā)生在當晚的飯局上,。領導高談闊論的間隙,，郝靜的手機響了，白天上課的一名小女孩打來電話,，“老師,，我的舅舅總喜歡摸我怎么辦啊,？”緊接而來的是第二,、第三個電話，“我爸爸喜歡看我換衣服可以嗎,？”“我都這么大了,，爸爸還摸我的隱私部位?！焙蚂o一邊回答著問題,，一邊瞪著身旁的領導。

知道電話的內容,，領導擦擦汗,，清了清嗓子，對郝靜說,，“咱們準備一個周,，然后全縣推廣這門課?！?/p>

做了3年女童保護,，郝靜對自我的芥蒂已經消磨了很多：找到了真心相愛的人并結婚，能拉手,、親昵,，相擁入睡了。但直到去年年底,，沖突還是會在兩人間頻繁爆發(fā)：郝靜會時不時突然陷入對丈夫的懷疑,，如果對方恰好沒接到電話或短信,，她就會陷入絕望，覺得已經遭到背叛,。丈夫偶爾買了水果,、花，郝靜會惶恐,，第一反應是“做了什么對不起我的事”,。

今年2月16日，她轉發(fā)了一條“那些被性侵的女孩,，最后都怎么樣了,？”的文章，配的評論是,，“恐怕很難走出陰影”,。

對于兒童性侵害，毫無疑問,，預防是最好的辦法,。像郝靜這樣的受害者，“即使極度幸運能走出來”,，兩種力量的搏斗也仍舊久遠地蔓延在血液里,。

與記者見面那天，當記者主動為她拉開咖啡廳的門時,，郝靜遲疑了很久,，然后側著身，縮起來,，飛快閃了過去,。

她說自己無論在哪里，都喜歡走在人群最后,。當有男人在自己身后時,，“整顆心都會縮起來”，總怕對方會像當年鄰居的叔叔一樣,，突然從背后抱住自己。這個習慣已經改不過來了,。