次日一早便踏上尋訪的路,。山里的清晨來得特別早,，路兩旁的攀枝花樹葉繁密。天空清朗,，云朵舒展聚散,。相較北京的霧霾穹頂,，這里真是一個呼吸的好地方。田居生活不愧是詩意人生的烏托邦,。

60歲的李義華媽(當?shù)睾芏嗳藳]有正式的名字,，一些老人就是簡單地在兒女的名字后加上了與之的親屬關系)住在高黎貢山上,。老伴去世多年，僅有的兩個女兒都已嫁到外省多年,。根據(jù)當?shù)亓曀?，女兒出嫁后不會再回娘家。老人獨居多年,，幾塊斷裂木板拼搭起來的一間小木棚是她幾十年來的家,。木棚外，幾個碗口大的小南瓜是唯一的食材,。木棚里,，一側是木頭堆疊的單人床，被帳殘破,。另一側是烤火的柴堆,。見我們到訪，老人趕忙顫顫巍巍地往快熄滅的火里添了好幾根樹枝,。木棚沒有照明工具,，黑暗壓抑，四面透風,，即便烤著火也幾乎沒有暖意,。已經入冬，老人卻只穿了兩件單衣,，赤腳踩著一雙破舊的軍膠鞋,。語言不通，當?shù)氐拇甯刹砍洚斊鹋R時的“翻譯”,。往復幾次,，老人才聽明白我們的來意。不知是否由于眼疾,，她話不多,，只是一直在用手掌擦抹眼淚。

這些山上村民的家距離最近的縣城也要驅車幾十公里,。天黑前起身告辭,，老人連連說著“好好的，好好的,?！睆澢鸱穆铰放まD顛簸得人幾近嘔吐，山外仍是山,，讓人理解撕心裂肺甚至肝腸寸斷的形象含義,。

在云南，像這位老人一樣的農村貧困人口至今仍有471萬,，數(shù)量居全國第二,。老人所居住的滇西邊境山區(qū),，與烏蒙山片區(qū)、滇貴黔石漠化區(qū)和迪慶藏族聚居區(qū),，一同構成了云南省四個集中連片特困地區(qū),，匯聚了15個州市91個片區(qū)縣的深度貧困人口，貧困地數(shù)量居全國第一,。山清水秀的彩云之南,，在保有自然瑰寶與民族風采的同時，也同樣橫貫著絕對數(shù)龐大的農村貧困人口,，橫貫著這些村民世代居住的條件惡劣且交通不便的深山區(qū),、石山區(qū)和高寒山區(qū)。而這,，正是我們20年來扎根怒江的決意,，也是我們20年來難離怒江的沉痛。

福貢縣無業(yè)小伙普阿臺家的小娃滿兩歲了,，剛見我們的時候有些怕生,，一直窩在家人懷里。沒過多久,，他就開始一次一次跑到我身邊,。我抱起他來，他的小腦袋輕輕靠在我肩上,，朝我甜甜地笑,。